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Las coincidencias obligan. Hace tiempo que LUNES 
intentaba dar a conocer en Cuba (y dondequiera que el 
brazo letrado de LUNES alcance, claro) la moderna lite- 
ratura mexicana. Todo el mundo había oído hablar de Ma- 
riano Azuela, de “Los de abtijo”, de José Vasconcelos, de 
Alfonso Reyes, de Martín Luis Guzmán. Pero el mismo gru- 
po de personas , de nuevo interrogado , no sabría qué decir 
de Juan Rulfo, de Octavio Paz, de Carlos Fuentes, de Fer- 
nando Benítez. Aunque estos últimos probaran, sin el be- 
neficio de la duda, que su importancia sería algún día la 
misma qué la de los primeros. Hace tiempo que LUNES 
deseaba poner al alcance del lector estas pruebas. Fueron 
necesarias , sin embargo, algunas coincidencias. 

Primeramente, una visita hace tiempo de Carlos Fuen- 
tes a Cuba y una conversación una madrugada en el vestí- 
bulo del hotel. Allí quedó fijado el compromiso : LUNES 
dedicaría un número a la literatura mexicana. El tiempo 
de cumplir la deuda no se precisaría con demasiado rigor . 
Luego Carlos Fuentes volvió a Cuba — el pasado 26 de ju- 
lio, en noviembre para el concurso de la Casa de las Amé- 
ricos, al Primero de Mayo — y el proyecto comenzaba a 
convertirse en realidad. Hace poco el número — práctica- 
mente formado en México por el equipo de la revista “el 
espectador” y uno que otro amigo: Femando Benítez, di- 
rector del suplemento literario de “ Novedades ”, Manuel 
Barbachano Ponce, el cineasta — quedó listo. Pero hubo una 
o dos dificultades demorantes más. Fue entonces que sur- 
gió como una realidad el viaje de nuestro presidente, Os- 
valdo Dorticós, a México. Casi hubo un éureka • he aquí el 
momento de hacer varias dianas con un solo tiro. Se mos- 
traría a los lectores cubanos la literatura mexicana, se es- 
trecharían los lazos entre los jóvenes escritores de Cuba y 
los jóvenes escritores de México, se pagaría la cortesía pro- 
tocolar y mexicana con Dorticós y la Revolución que él re- 
presenta, con la cortesía cubana y editorial a la revolución 
liteiaria que encabezan Rulfo, Paz, Fuentes. Si había más 
que buenas maneras diplomáticas en la acogida a Dorticós 
en México, hay, por supuesto, mucho más que obligación 
literaria con estos escritores mexicanos : ellof no sólo re- 
presentan el pensamiento más avanzado de México, sino 
que por ello mismo defienden con todas las armas, cada día 
a la Revolución Cubana en todos los accidentes del frente 
mexicano. Además de las jyoderosas razones estrictamente 
literarias. 

He aquí una muestra de esas razones. Juan Rulfo (en la 
Pág. 30) demuestra con su extraordinario “ Anacleto Moro- 
nes ” por qué es considerado, por la muestra de dos libros, 
una entidad muy discernióle de la literatura a tual. Octa- 
vio Paz es uno de los verdaderos grandes poetas Je la len- 
gua en la actualidad: quien lo dude que lea “El cántaro 
roto”, en la Pág 20. Carlos Fuentes desnudó sin piedad to- 
das las capas de la sociedad mexicana en "La región más 
transparente ”. En los intersticios hacía incursiones en un 
pasado que explicaba o negaba la realidad actual. “ La lí- 
nea de la vida” (Pág. 36) es uno de los momentos maes- 
tros de esta novela. Casi se podría añadir que es uno de los 
más grandes momentos de la narración americana. “Al filo 
del agua ” causó un gran revuelo en México cuando se pu- 
blicó. En su novela, Agustín Y áñez introducía en la narra- 
tiva mexicana algunos de los dispositivos que Joyce, Proust, 
Faulkner inventaron para la novelística del siglo. De “Al 
filo del agua ” se publica un prólogo ejemplar en la Pág. 15 
Fernando Benítez analiza la realidad mexicana con una 
técnica muy próxima a la del cine. “El rey viejo” Pág. 18 
es una novela que se lee con el agrado malicioso de un 
chisme; tiene también la utilidad de una denuncia. Juan 
José Arreóla es una suerte de Borges de la meseta. Sus na- 
rraciones — que en México tienen tantos devotos como de- 
tractores — están escritas con un idioma totalmente domi- 
nado. “Parábola del trueque ” (Pág. 35) es, posiblemente , 
el mejor ejercicio en absurdos de su libro “ Confabulario y 
varia invención”. Los poemas de las páginas centrales ofre- 
cen a Octavio Paz como la figura alrededor de la que giran 
los orbes poéticos de Alí Chumacero, Marco Antonio Mon- 
tes de Oca y Jaime García Terrés , en un juego de oposición 
y filiación. Hasta aquí la literatura de ficción y la poesía . 
En el ensayo Octavio Paz brilla con la misma intensa luz 
que en los poemas y sus “ Máscaras mexicanas ” (Pág. 5) es 
un fulgurante ejercicio de imaginación y etnología. En “La 
idea mexicana de la muerte ”, Emilio Uranga analiza un fe- 
nómeno inquietante : la posición del mexicano ante la tra- 
gedia del que tiene que morir; y la localización de todos es- 
tos fenómenos en su contexto histórico aparece dilucidada 
en la Pág. 13 en “Situación actual de la literatura mexica- 
na”. Mientras que en la Pág. 3, los primeros intelectuales 
mexicanos aprovechan esta ocasión para saludar y acoger 
como propia nuestra Revolución. 

Si hemos dejado para el final al “ Juan Pérez Jolote M 
es porque queremos resaltar su ya destacada calidad de ex- 
traordinario. Publicado primeramente como un modesto 
estudio en una oscura revista de antropología, llamó al ins- 
tante la atención del mundo literario mexicano y al poco 
tiempo apareció en la colección de la nueva literatura de 
la Biblioteca del Fondo de Cultura. Económica. Esta extra- 
ña circunstancia se explica cuando se echa la vista por pri- 
mera vez a “Juan Pérez Jolote ” y el lector deviene al ins- 
tante, fanático. 








JORGE PORTILLA: La Revolución cubana 
suena como una primera explosión de la inteligen- 
cia en la América Española. Es un triunfo Insigne 
sobre dos grandes males del mundo hispánico: la 
desesperanza y la tontería. Este grupo de universi- 
tarios constituye una demostración Irrefutable' de 
que la inteligencia V el pueblo pueden llegar a for- 
mar una mezcla detonante fatal para el feudalismo. 
Son una demostración de que frente a la ceguera 
pavpetua de la política de los Estados Unidos en 
3íispanoamérica. los intelectuales libres pueden apo- 
yarse en el pueblo para hacer marchar las cosas por 
un camino democrático. Las anomalías que frenan 
el desarrollo político de América Latina provienen 
de las viejas estructuras feudales del mundo hispá- 
nico. Son anomalías irracionales, personales. Su so- 
lución implica igualmente un margen de irracio- 
nalidad que se expresa en los fusilamientos. A un 
hombre tan perspicaz y tan sutil como Abel Queza- 
da se le ha- escapado su significación. Todo se acla- 
ra si comprendemos las cosas en la perspectiva his- 
tórica correcta. La Revolución de Cuba es en reali- 
dad una escaramuza, una de las escaramuzas fina- 
les de la guerra de independencia de los pueblos his- 
pánicos. Independencia frente a la España feudal 
que todavía oprime, con una brutalidad que aquí en 
México ya no imaginamos, al pueblo español. No 
comprendo cómo es que gente que ha aprobado los 
fusilamientos de los intelectuales por los gendarmes 
se llevan las manos a la cabeza cuando unos intelec- 
tuales empiezan a fusilar a los gendarmes. Fidel 
Castro representa el triunfo de lo mejor del mundo 
de habla española contra lo peor de ese mismo mun- 
do. Es el triunfo de Don Quijote sobre Torquemada. 

ENRIQUE GONZALEZ PEDRERO: En es- 
te momento, la Revolución que demostró una vez 
más que cuando un pueblo quiere ser libre no hay 
ejército, por bien armado que esté, que lo detenga, 
está pasando por una etapa difícil. No porque el pue- 
blo cubano esté descontento. Ni por que los pueblos 
latinoamericanos lo estén. Todo lo contrario: porque 
todo Latinoamérica está viviendo a través de Cuba, 
momentos de felicidad y momentos de historia que 
rara vez puede experimentar, los intereses de siem- 
pre están tratando una vez más de interrumpir el 
libre transcurrir de una historia digna a la que, co- 
mo lodos los pueblos, Cuba tiene derecho. La Revo- 
lución cubana no es sólo la Revolución de Cuba. Es 
la Revolución de' México, de todo Latinoamérica. Es 
la Revolución de Bolívar, la que soñó Martí, por la 
que peleó Zapata. Es nuestra Revolución. Hay que 
respetarla, hay que defenderla, hay que hacerla 
.vivir . . . 


FERNANDO BENITEZ: Fidel Castro repre- 
senta para los Instados Unidos una oportunidad de 
reivindicar su prestigio deteriorado en Guatemala 
y de estimular un movimiento revolucionario de los 
pueblos subdesarrollados en su zona de influencia, 
mas en lugar de apoyarlos y de entender lo que él 
significa han empleado todas sus armas a fin de ani- 
quilarlo. Fidel Castro, para mí, para todos los que 
han observado de cerca — entre ellos se cuentan al- 
gunos norteamericanos eminentes — , es un revolu- 
cionario nacionalista. El encarna la imagen de un ti- 
po de heroísmo que por desgracia no se da frecuen- 
temente en América Latina. Luchó contra un ejér- 
cito dictatorial —el ejército que ensombrece la 
vida de la mayoría de nuestros países — y lo derrotó. 
Luchó contra la corrupción gubernativa — otro cán- 
cer del Continente — y ha logrado extirparla. Su 
vida en las montañas le. hizo entender que la vida 
del campesino sólo mejoraría con la reforma 
ria, con escuelas y hospitales, y está realizando ese 
programa. Podía haber sido un ridículo gobernante 
más, robar como los otros y dejar l.»s cosas en el es- 
tado que se hallaban, mas prefirió cambiar la es- 
tructura social y económica de Cuba sin concesio- 
nes, debilidades ni cobardías. A ese hombre no se le 





puede volver la espalda después de haberle colgado 
el sambenito de comunista ni calificarlo, como lo ha 
hecho con su mala fe de siempre U. S. News & 
World Report, entre los dictadores Stroessner y 
Trujillo. Esto es simplemente idiota. Un viaje por la 
isla convencerá a sus detractores de que Fidel Cas- 
tro es amado por todos los cubanos, excepción hecha, 
claro está, del pequeño grupo de latifundistas y de 
rapaces mercaderes que hicieron fortuna a la som- 
bra de la dictadura. 

CARI . OS FUENTES: Acaso la máxima lec- 
ción de la Revolución cubana sea esta: nuestros paí- 
ses sólo podrán alcanzar un desarrollo efectivo a 
través de la utilización plena y racional de sus re- 
cursos propios, en la actualidad utilizados escasa e 
irracionalmente y malgastados por el dispendio de 
Jas clases altas y el traslado creciente del ingreso 
a factores extranjeros. A la enajenación del mono- 
cultivo, Cuba ha opuesto la diversificación agríco- 
la tecnificada y el impulso a la industrialización fun- 
dada en los recursos nacionales. A la subutilización 
de la tierra bajo la tenencia latifundista, Cuba ha 
opuesto una reforma agraria ejemplar, capaz de 
trabajar el campo sin detener la producción — por 
el contrario, aumentándola notablemente — . Al des- 
pilfarro de las clases altas, Cuba ha opuesto la honra- 
dez administrativa y la distribución popular del in- 
greso y de Ir. producción. A la anarquía empobrece- 
dora e injusta de la “libre empresa”, Cuba ha opues- 
to la planificación racional del desarrollo económi- 
co y la inversión pública en todas las actividades 
primordiales. A la limitación geográfica de nues- 
tras ventas al exterior, Cuba ha opuesto el derecho 
a comerciar libremete con quien le plazca. Al ex- 
pediente mentiroso de las inversiones extranjeras, 
Cuba ha opuesto la capacidad total de trabajo de su 
pueblo y la utilización total de sus propios recursos. 
J.as falacias de la historia contemporánea de Amé- 
rica han caído por tierra. Desde ahora, el modelo 
más eficaz para el desarrollo económico de Ibero- 
américa está radicado — concreta, actual y activa- 
mente — en un país nuestro. La lección no pasará in- 
advertida. 


VICTOR FLORES OLEA: En el más profun- 
do sentido del término, la Revolución Cubana es 
una revolución humanista. El hombre y la dignidad 
han vuelto por sus fueros en Cuba, son ahora el ob- 
jeto último y real de toda la vida pública. Al destruir 
los latifundios y llevar a cabo la Reforma Agraria, 
e! cubano se encuentra consigo mismo; al romper 
las estructuras semi-coloniales del país, el cubano 
se encuentra consigo mismo; al promover la educa- 
ción del pueblo, el cubano se encuentra consigo mis- 
mo, y también se ha encontrado consigo mismo en 
esa ejemplar democracia de la Revolución. Un pue- 
blo tradicionalmente sujeto a fuerzas “extrañas” y 
“extranjeras” decide un día romper sus cadenas y 
mostrarse al mundo como pueblo libre y dueño de 
su propio destino; y al cambiar el estado de sujeción 
en que vivía, el cubano se ha transformado: ahora, 
ci. Cuba, viejas y gastadas palabras como dignidad 
y libertad han cobrado de nuevo su perfecto senti- 
do humano. El hombre se transforma al modificar 
su situación, nos enseña la Revolución Cubana; el 
hombre se libera cuando acaba con las fuerzas de 
su dominación económica, nos enseña la Revolución 
Cubana; el hombre es la razón última de la políti- 
ca, nos enseña la Revolución Cubana, cuando pue- 
blo y gobierno coinciden profundamente en la mis- 
ma tarea de satisfacer las necesidades colectivas. 
Pero además, la Revolución Cubana, ha destruido 
una serie de mitos que son precisamente los mitos 
de la sujeción de nuestros pueblos: al vencer a un 
ejército de casta, ha demostrado que las energías de‘ 
pueblo pueden más que los aparatos represivos; que 
la vecindad con los E U. no basta para impedir nues- 
tra liberación económica; que la unidad y decisión 
del pueblo son más fuertes que las conjuras interna, 
cionales; que los pueblos de Latinoamérica, con só- 
lo proponérselo, son capaces de lograr una madurez 
política insospechable. La Revolución Cubana, por 
estas razones, es nuestra revolución, la revolución 
del hombre de América. 
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Canción popular 


Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero 
o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que so 
encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la son- 
risa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un 
tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la pala- 
bra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. 
Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se 
atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede des- 
melenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. 
Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, pa- 
labras y sospechas de palabras. Su lenguaje está lleno de 
reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; 
en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, areoíris 
súbitos, amenazas indescifrables. Aún en la disputa prefiere 
la expresión velada a la injuria: ‘al buen entendedor pocas 
palabras’. En suma, entre la realidad y su persona estable- 
ce una muralla, no por invisible menos infranqueable, de 
impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, le- 
jos del mundo y de los demás. Lejos, también de sí mismo. 

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defen- 
demos del exterior: el ideal de la “hombría” consiste en no 
“rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes. Para 
nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, 
abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano pue- 
de doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, es- 
to es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimi- 
dad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de 
dudosa fidelidad que cuenta los secretos y es incapaz de 
afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres 
inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad 
es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, he- 
rida que jamás cicatriza. 

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y des- 
confianza. Muestra que instintivamente consideramos peli- 
groso al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica si 
se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carác- 
ter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostili- 
dad del ambiente — y esa amenaza, escondida e indefinible, 
que siempre flota en el aire — nos obligan a cerrarnos al 
exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan 
sus jugos tras una cáscara espinosa. Pero ésta conducta, 
legítima en su origen, se ha convertido en un mecanismo 
que funciona solo, automáticamente. Ante la simpatía y 
la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabe- 
mos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y ade- 
más, nuestra integridad masculina corre tanto peligro an- 
te la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura 
de nuestro ser entraña una dimisión de nuestra hombría. 

Nuestras relaciones con los otros hombres también es- 
tán reñidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confía 
a un amigo o a un conocido, cada vez que se “abre”, abdi- 
ca. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. 
Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el 
que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos 
eñ la fuente que nos refleja, como Narciso, sino que la ce- 
gamos. Nuestra cólera no se nutre nada más del temor de 
ser utilizados por nuestros confidentes — temor general a 
todos los hombres — sino de la vergüenza de haber renun- 



ciado a nuestra soledad. El que se confía, se enajena; ‘me 
he vendido con Fulano”, decimos cuando nos confiamos a 
alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos “rajado”, al- 
guien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre 
hombre y Itombrc, creadora del mutuo respeto y la mutua 
seguridad lia desaparecido. No solamente estamos a mer- 
ced del intruso, sino que hemos abdicado. 

Todas estas expresiones revelan que el mexicano con- 
sidera la vida como lucha, concepción que no lo distinguo 
del resto de los hombres modernos. El ideal de hombría pa- 
ra otros pueblos consiste en una abierta y agresiva dispo- 
sición al combate; nosotros acentuamos el carácter defen- 
sivo, listos a repeler el ataque. El “macho” es un ser her- 
mético, encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guar- 
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lar lo que se le confía. La hombría se mide por la invulne- 
rabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del 
mundo exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras 
virtudes guerreras y políticas. Nuestra historia está llena 
de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros 
héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan 
a sufrir con dignidad las derrotas concepción que no care- 
ce de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles 
— como Juárez y Cuaulitémoc — al menos procuramos ser 
resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de 
nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria 
nos conmueve la entereza ante la adversidad. 

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no 
se manifiesta sólo como impasibilidad y desconfianza, iro- 
nía y recelo, sino como amor a la Forma.Esta contiene y 
encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus ex- 
plosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influencia 
indígena y española se conjugan en nuestra predilección por 
la ceremonia, las fórmulas y el orden. El mexicano, contra 
lo que supone una superficial interpretación de nuestra his- 
toria, aspira a crear un mundo ordenado conforme a prin- 
cipias claros. La agitación y encono de nuestras luchas po- 
líticas prueba hasta qué punto las nociones jurídicas jue- 
gan un papel importante en nuestra vida pública, y en la de 
todos los días el mexicano es un hombre que se esfuerza 
por ser formal y que muy fácilmente se convierte en for- 
mulista. Y es explicable. El orden — jurídico, social, religio- 
so o artístico — constituye una esfera segura y estable. En 
su ámbito basta con ajustarse a los modelos y principios 
que regulan la vida; para manifestarse, necesita recurrir a 
la continua invención que exige una sociedad libre. Quizá 
nuestro tradicionalismo — que es una de las constantes de 
nuestro ser y lo que da coherencia y antigüedad a nuestro 
pueblo — parte del amor que profesamos a la Forma. 

Las complicaciones rituales de la cortesía, la persisten- 
cia del humanismo clásico, el gusto por las formas cerradas 
en la poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro 
amor por la geometría en las' artes decorativas, por el di- 
bujo y la composición en la pintura, la pobreza de nuestro 
Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte ba- 
rroco, el formalismo de nuestras instituciones políticas y,, 
en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por las fór- 
mulas — sociales, morales y burocráticas — , son otras tan- 
tas expresiones de esta tendencia de nuestro carácter. El 
mexicano no sólo no se abre; tampoco se derrama. 

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado 
los liberales vanamente intentaron Cometer la realidad del 
país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los 
resultados fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Rcvor 
lución de 1910. En cierto sentido la historia de México, co- 
mo la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las 
formas y fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro 
ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se ven- 
ga. Pocas veces la Forma ha sido una creación original, un 
equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expre- 
sión de nuestros instintos y quereres. Nuestras formas ju- 
rídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia 
^.í^^tro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfac- 
ción^ nuestros apetitos vitales. 

La preferencia por la Forma, inclusive vacía de conte- 
nido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, 
desde la época precortesiana hasta nuestros días. Antonio 
Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de 
Alarcón, muestra cómo la reserva frente al romanticismo 
— que es, por definición, expansivo y abierto — se expresa 
ya en el siglo XVII, esto es, antes de que siquiera tuviése- 
mos conciencia de nacionalidad. Tenían razón los contempo- 
ráneos de Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de entrometido, 
aunque más bien hablasen de la deformidad de su cuerpo 
que de la singularidad de su obra. En efecto, la porción más 
característica de su teatro niega al de sus contemporáneos 
españoles, y su negación contiene, en cifra, la que México 
ha opuesto siempre a España. El teatro de Alarcón es una 
respuesta a la vitalidad española, afirmativa y deslumbran- 
te en esa época, y que se expresa a través de un gran Sí a 
la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, 
lo sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas virtu- 
des desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la digni- 
dad, la cortesía, un estoicismo melancólico, un pudor son- 
riente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que 
ama la acción, como todos sus contemporáneos. Más tarde 
Calderón mostrará el mismo desdén por la sicología; los 
conflictos morales y las osc ilaciones, caídas y cambios del 
alma humana sólo son metáforas que i ranspa rentan un dra- 
ma teológico cuyos dos personajes son el pecado original 
y la Gracia divina. En las comedias más representativas 
de Alarcón, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como 
el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. 
El hombre nos dice el mexicano, es un compuesto, y el mal 
y el bici mezclan sutilmente en su alma. En lugar de 
proceder por síntesis, utiliza el análisis: el héroe se vuelvo 
problema En varias comedias se plantea la cuestión do 
la mentira: ¿hasta qué punto el mentiroso de veras mien- 
te, de veras se propone engañar?; ¿no es él la primera 
víctima de sus engaños y no es a sí mismo a quien enga- 
ña? El mentiroso se miente a sí mismo: tiene miedo de sí. 
Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón an- 
ticipa uno de los temas constantes de reflexión del mexica- 


no, que más farde recogerá Rodolfo ITsi^Ii en El gesticu- 
lador. 

En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la Gra- 
cia; todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los 
de la moral que sonríe y perdona. Al sustituir los valores 
vitales y románticos de Lope por los abstractos de una mo- 
ral universal y razonable, ¿no se evade, no nos escamotea 
su propio ser? Su negación, como la de México, no afirma 
nuestra singularidad frente a la de los españoles. Los va- 
lores que postula Alarcón pertenecen a todos los hombres 
y son una herencia grecorromana tanto como una profe- 
cía de la moral que impondrá el mundo burgués. No expre- 
san nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros conflic- 
tos; son Formas que no hemos creado ni sufrido, máscaras. 
Sólo hasta nuestros días hemos sido capaces de enfrentar ai 
Sí español un Sí mexicano y no una afirmación intelectual, 
vacía de nuestras particularidades. La Revolución mexica- 
na, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintu- 
ra moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, creó 
la nueva poesía. 

Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear 
mundos cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas 
procura que imperen el pudor, el recato y la reserva cere- 
moniosa. El pudor, que nace de la vergüenza ante la des- 
nudez propia o ajena, es un reflejo casi físico entre nos- 
otros. Nada más alejado de esta actitud que el miedo al 
cuerpo, característico de la vida norteamericana. No nos 
da miedo ni vergüenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con 
naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud — a la inversa 
de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo 
existe; da gravedad y límites a nuestro ser. Lo sufrimos y 
gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a ha- 
bitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero 
las miradas extrañas nos sobresaltan, porque el cuerpo no 
vela intimidad, sino la descubre. El pudor, así, tiene un ca- 
rácter defensivo, como la muralla china de la cortesía o las 
cercas de órganos y cactos que separan en el campo a los 
jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que más esti- 
mamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la 
reserva. Ellas también deben defender su intimidad. 

Sin duda en nuestra concepción del recato femenino in- 
terviene la vanidad masculina del señor — que liemos here- 
dado de indios y españoles. Como casi todos los pueblos, 
los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento, 
ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asiguan 
la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre 
los que nunca se le ha pedido su consentimiento y en cuya 
realización participa sólo pasivamente, en tanto que “de- 



posltaria” Je ciertos valores. Prostituta, diosa, gran seño- 
ra, amante, la mujer trasmite o conserva, pero no crea, los 
valores y energías que le confían la naturaleza o la sociedad. 
En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer 
es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pa- 
siva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los ele- 
mentos estables y antiguos del universo: la tierra, madre 
y virgen; activa, es siempre función, medio, canal. La fe- 
minidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría. 

En otros países estas funciones se realizan a la luz pú- 
blica y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitu- 
tas o a las vírgenes; en otros, se premia a las madres; en 
casi todos, se adula y respeta a la gran señora. Nosotros 
preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe 
acompañar a la mujer, pero la mujer no sólo debe ocultar- 
se sino que, además, debe ofrecer cierta impasibilidad son- 
riente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser 
“decente”; ante la adversidad, “sufrida”. En ambos casos 
su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a 
un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso del “ma- 
cho”, tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, 
en una gama que va desde el pudor y la “decencia” luftta el 
estoicismo, la resignación y la impasibilidad. 

La herencia hispanoárabe no explica completamente 
esta conducta. La actitud de los españoles frente a las mu- 
jeres es muy simple y expresa, con brutalidad y concisión, 
.en dos refranes: “la mujer en casa y con la pata rota” y 
“entre santa y santo, pared de cal y canto”. La mujer es 
una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a 
quien hay que someter con el palo y conducir con el “freno 
de la religión”. De ahí que muchos españoles consideren a 
las extranjeras — y especialmente a las que pertenecen a 
países de raza o religión diversas a las suyas — como presa 
fácil. Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto 
y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende 
que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de 
la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es 
por esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibi- 
lidad de tener una vida personal. Ser ella misma, dueña de 
su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma. 
Bastante más libre y pagano que el español — como herede- 
ro de las grandes religiones naturalistas precolombinas — el 
mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor 
sexual está teñido de luto y horror, como en España. La 
peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo per- 
sonalmente. Reaparece así la idea de pasividad: tendida o 
erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. 
Manifestación indeferenciada de la vida, es el canal del ape- 
üjfo cósmico. En este sentido, no tiene deseos propios. 

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de 
instintos y deseos, pero la raíz de su pretensión es distinta 
y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega cier- 
tas partes de su cuerpo — y, con más frecuencia, de su psi- 
quis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, 
reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no 
tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si al- 
guien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, ma- 
teria fácil y vibrante que la imaginación y la sensualidad 
masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las 
otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a través 
de la agilidad de su espíritu o del movimiento de su cuerpo, 
la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al 
mismo tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a 
su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su cabi*- 
11o o su imaginación. Ella se vela en el recato y la inmovili- 
dad. Es un ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas 
magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el 
foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía cósmica: Ka 
mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es su 
sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto. 

Esta concepción — bastante falsa si se piensa que la 
mexicana es muy sensible e inquieta — no la convierte en 
mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las 
otras, es un símbolo que representa la estabilidad y conti- 
nuidad de la raza. A su significación cósmica se alia la so- 
cial: en la vida diaria su función consiste en hacer imperar 
la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que 
nadie “falte al respeto a las señoras”, noción universal, sin 
duda, pero que en México se lleva hasta sus últimas conse- 
cuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las aspere- 
zas de nuestras relaciones de “hombre a hombre”. Natural- 
mente habría que preguntar a las mexicanas su opinión; ese 
“respeto” es a veces una hipócrita manera de sujetarlas e 
impedirles que se expresen. Quizá muchas preferirían ser 
tratadas con menos “respeto” (que, por lo demás se les con- 
cede solamente en público) y con más libertad y autentici- 
dad. Esto es, como seres humanos y no como símbolos o 
funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se ex- 
presen, sí toda nuestra vida tiende a paralizarse en una 
máscara que oculte nuestra intimidad? 

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen in- 
vulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anato- 
mía “abierta” como por su situación social — -depositaría de 
la honra, a la española — está expuesta a toda clase de pe- 
ligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la 
protección masculina. El mal radica en ella misma; por na- 
turaleza es un ser “rajado”, abierto. Mas en virtud de un 
mecanismo de compensación fácilmente explicable, se liaco 
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virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la 
da mujer mexicana”. El ídolo — siempre vulnerable, siem- 
pre en trance de convertirse en ser humano — se transfor- 
ma en víctima, pero en víctima endurecida e insensible al 
sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona 
“sufrida” es menos sensible al dolor que las que apenas si 
han sido tocadas por la adversidad). Por obra del sufrimien- 
to, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, 
impasibles y estoicas. 

Se dirá que al transformar en virtud algo que debería 
ser motivo de vergüenza, sólo pretendemos descargar nues- 
tra conciencia y encubrir con una imagen una realidad 
atroz. Es cierto, pero también lo es al atribuir a la mujer 
la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con 
una inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta al ex- 
terior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resis- 
tirlo sin protesta, la mujer trasciende su condición y adquie- 
re los mismos atributos del hombre. 

Es curioso advertir que la imagen de -la “mala mujer” 
casi siempre se presenta acompañada de la idea de actividad. 
A la inversa de la “abnegada madre”, de la “novia que es- 
pera” y del ídolo hermético, seres estáticos, la “mala” va y 
viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo 
análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la 
vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alian en ella 
y acaban por petrificar su alma. La “mala” es dura, impía, 
independiente como el “macho”. Por caminos distintos, e'la 
también trasciende su fisiología y se cierra al mundo. 

Es significativo, por otra parte, que el homosexualis- 
mo masculino sea considerado con cierta indulgencia, por 
lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un 
ser degradado y abyecto. El juego de los “albures” — esto es, 
el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble 
sentido, que tanto se practica en la ciudad de México — 
transparenta esta ambigua concepción. Cada uno de los in- 
terlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas 
combinaciones lingüísticas, procura anonadar a su adversa- 
rio; el vencido es el que.no puede contestar, el que se traga 
las palabras de su enemigo. Y esas palabras están teñidas 
de alusiones sexualmente agresivas; el perdido es poseído, 
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violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de 
los espectadores. Así pues, el homosexualismo masculino es 
tolerado, a condición de que se trate de una violación del 
agente pasivo. Como en el caso de las relaciones hetero- 
sexuales, lo importante es “no abrirse” y, simultáneamente, 
rajar, herir al contrario. 

Me parece que todas estas actitudes, por diversas quo 
sean sus raíces, confirman el carácter “cerrado” de nues- 
tras reacciones frente al mundo o frente a nuestros seme- 
jantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservación 
y defensa. La simulación, que no acude a nuestra pasividad, 
sino que exige una invención activa y que se recrea a si 
misma a cada instante, es una de nuestras formas de con- 
ducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, sí, como 
tocios los pueblos imaginativos, pero también para ocultar- 
nos y ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una 
importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la polí- 
tica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada más 
engañar a los demás, sino a nosotros mismos. De ahí su fer- 
tilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las grose- 
ras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego 
trágico, en el que arriesgamos parle de nuestro ser. Pero 
es estéril su denuncia. 

El simulador pretende ser lo que no es. La actividad re- 
cj ary i una constante improvisación, un ir hacia adelante 
entre arenas movedizas. A cada minuto hay que 
rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta 
que llega un momento en que la realidad y apariencia, men- 
tira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para 
deslumbrar al prójimo, la simulación se trueca en una for- 
ma superior, por artística, de la realidad. Nuestras menti- 
ras reflejan, simultáneamente, nuestras carencias y nues- 
tros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simu- 
lando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticu- 
lador, como lia visto con hondura Usigli, se funde con sus 
gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio 
lo convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio, un re- 
volucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y pu- 
rificar a la Revolución estancada. En la obra de* Usigli el 
profesor Rubio se inventa a sí mismo y se transforma en ge- 
neral; su mentira es tan verdadera que Navarro, e! corrom- 
pido, no tiene más remedio (pie volver a matar en é! a su 
antiguo jefe, el genera! Rubro. Mata en él la verdad de la 
Revolución. 

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la au- 
tenticidad, un exceso de sinceridad puede conducirnos a for- 
mas refinadas de Ja mentira. Cuando nos enamoramos nos 
“abrimos”, mostramos nuestra intimidad, ya que. una vieja 
tradición quiere que el que sufre de amor exhiba sus heri- 
das ante la que ama. Pe ro al descubrir sus llagas de amor, 
el enamorado trasforina su ser en una imagen, en un obje- 
to que entrega a la contemplación de la mujer —y de si 
mismo — . Al mostrarse, invita a que. lo contemplen con los 
mismos ojos piadosos con que él se contempla. La mirada 
ajena ya no lo desmiela; lo recubre de piedad. Y al presen- 
tarse como espectáculo y pretender que se le mire con los 
mismos ojos con que él se ve, se evade del juego erótico, 
pone a salvo su verdadero ser, lo sustituye por una imagen* 
Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos 
que son nada más contemplación y piedad de sí mismo. So 
vuelve su imagen y la mirada que lo contempla. 

En todos los tiempos y en todos los climas las relacio- 
nes humanas — y especialmente las amorosas — corren el 
riesgo de volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no 
son tendencias exclusivas del mexicano. Pero es notable la 


frecuencia con que canciones populares, refranes y conduc- 
tas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempro 
eludimos los riesgos de una relación desnuda a través de 
una exageración, en su origen sincera, de nuestros senti- 
mientos. Asimismo, es revelador cómo el carácter combati- 
vo del erotismo se acentúa entre nosotros y se encona. El 
amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo 
puede realizarse a condición de que la entrega sea mutua. 
En todas partes es. difícil este abandono de sí mismo; pero 
coinciden en la entrega y más pocos aún logran trascender 
esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente 
es: un perpetuo descubrimiento, una inmersión en las aguas 
de la realidad y una recreación constante. Nosotros conce- 
bimos el amor como conquista y como lucha. No se trata 
tanto de penetrar la realidad, a través de su cuerpo, como 
de violarla. De ahí que la imagen del amante afortunado 
— herencia, acaso, del Don Juan español — se confunda con 
la del hombre que se vale de sus sentimientos — reales o 
inventados — para obtener a la mujer 

La simulación es una actividad parecida a la de los 
actores y puede expresarse en tantas formas como perso- 
najes ungimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega 
a su personaje y lo encarna plenamente, aunque después, 
terminada la representación, lo abandone como su piel la 
serpiente. El simulador si se fundiera con su imagen. Al mis- 
mo tiempo, esa ficción se convierte en una parte insepara- 
ble — y espuria — de su ser: está condenado a representar 
toda su vida, porque entre su personaje y él se ha estable- 
cido una complicidad que nada puede romper, excepto la 
muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y 
se convierte en el fondo último de su personalidad. 

Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir 
nuestra condición. La disimulación exige mayor sutileza: 
el que disimula no representa, sino que quiere hacer invisi- 
ble, pasar desapercibido — sin renunciar a su ser — . El me- 
xicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. 
Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuel- 
ve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no pro- 
pone, insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe; has- 
ta cuando canta — si no estalla y se abre el pecho — lo ha- 
ce entre dientes y a media voz, disimulando su cantar: 

Y es tanta la tiranía 
de esta disimulación 
que aunque de raros anhelos 
se me hincha el corazón, 
tengo miradas de reto 
y voz de resignación. 

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y 
mestizos tenían, como en el poema de Reyes, que cantar 
quedo, pues “entre dientes mal se oyen palabras de rebe- 
lión”. El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, 
la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimu- 
lamos nuestra cólera sino nuestra ternura. Cuando pide dis- 
culpas, la gente del campo suele decir “Disimule usted, se- 
ñor”. Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahinco que 
casi no existimos. 

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. 
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El indio so funde con el paisaje, se confunde con !a barda 
blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura 
en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. 
Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por 
aboliría; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. 
No quiero decir que comulgue con el todo, a la manera pan- 
teísta, ni que un árbol aprehenda todos los árboles, sino 
que efectivamente, esto es, de una manera concreta y par- 
ticular, se confunde con un objeto determinado. 

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica 
siempre una tentativa de protección contra las amenazas 
virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los in- 
sectos se “hacen los muertos” o imitan las formas de la ma- 
teria en descomposición, fascinados por la muerte, por la 
inercia del espacio. Esta fascinación — fuerza de gravedad, 
diría yo, de la vida — es común a todos los seres y el hecho 
de que se exprese como mimetismo confirma que no debe- 
mos considerar a éste exclusivamente como un recurso del 
instinto vital para escapar del peligro y la muerte. 

Defensa frente al exterior o fascinación ante la muer- 
te, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de natura- 
leza como de apariencia. Es revelador que la apariencia es- 
cogida sea la de la muerte o la del espacio inerte, en repo- 
so. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es 
una manera de rehusarse a las apariencias, pero también 
es una manera de ser sólo Apariencia. El mexicano tiene 
tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus 
demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio exis- 
tir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y así, 
por miedo a las apariencias, se vuelve sólo Apariencia. Af- 
renta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la 
muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. 
La disimulación inimética, en fin, es una de tantas mani- 
festaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acu- 
de al disfraz, los demás queremos pasar desapercibidos. En 
ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. 
Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el 
cuarto vecino mío, pregunté en voz alta: “¿Quién anda por 
allí?" y la voz de una criada recién llegada de su pueblo 
contestó: “No es nadie, señor, soy yo”. 

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hace- 
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mos transparentes y fantasmales; también disimulamos la 
existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los 
ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y so- 
berbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radi- 
cal: los ninguneamos. El ninguneo es una operación que 
consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto 
se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno. 

Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vien- 
tre, honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y se- 
gura. Don Nadie llena al mundo con su vacía y vocinglera 
presencia. Está en todas partes y en todos los sitios tiene 
amigos. Es banquero, trabajador, hombre de empresa. Se 
pasea por todos los salones, los condecoran en Jamaica, en 
Est ocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o in- 
fluyente y tiene una agresiva y engreída manera de no ser. 
Ninguno es silencioso y tímido, resignado. Es sensible e in- 
teligente. Sonríe siempre. Espera siempre. Y cada vez que 
quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda 
encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus 
gestos y gritos se pierden en el vacío que don Nadie crea 
con su vozarrón. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, in- 
tenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos 
gestos, se pierde en el limbo de donde surgió. 

Sería un error pensar que los demás le impiden exis- 
tir. Simplemente disimulan su existencia, obran como si no 
existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil 
que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga 
de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la 
pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro si- 
lencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extra- 
ña fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, 
el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y sin embargo, 
Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro 
crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador 
también se ningunca; él es la omisión de Alguien. Y si todos 
somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El círculo se 
cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, 
asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territo- 
rio, más fuerte que las pirámides y los sacrificios, que las 
iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a impe- 
rar el silencio, anterior a la Historia. 


ha sido 

durante veinte años uno de los principales animadores 
literarios de México . Fundó y dirigió la 
revista “Taller" (1938-1941). Integra, con Carlos Pelliver, 
José Gorostiza y Alí Chumacero, el cuarteto definitivo 
de los poetas mexicanos vivos. 

La poesía de Paz , 

inflamada de grandes contradicciones vitales, ha 
restaurado a la literatura mexicana una fuerza l 
nutrida de preocupaciones radicales : 
el erotismo , 

la soledad y la comunión 
la historia , 

la violencia. Poblada de interrogaciones hechas al mundo 
contemporáneo, revela también el sentido más hondo 
de la vida mexicana, 

de sus dualidades y de sus rasgaduras históricas y 
morales. 

Como ensayista, Paz es autor de un libro definitivo 
para comprender a México: El laberinto de la soledad. 
BIBLIOGRAFIA: Poesía : Luna silvestre (1933); 

¡No pasarán! (1936); Raíz del hombre (1937); 

Bajo tu clara sombra (1937) ; 

Entre la piedra y la flor (1941); 

A la orilla del mundo (1942); 

Libertad bajo palabra (1949); 

Semillas para un himno (1954); 

Piedra de Sol (1957); 

La estación violenta (1958). 

Poesía en Prosa : ¿Aguila o sol? (1951). 

Ensayo: 

El laberinto de la soledad (1949); 

El arco y la lira (1956); 

Las peras del olmo (1957). 

Teatro: 

La hija de Rapaccini (1957). 
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^ ^ Y e] mexicano ¿e distin- te es familiar. Nuestro pueblo convive con la otra. La muerte nos es familiar como nuestra 

y'aen. entre otras muchas cosas, por su actitud muerte. La sienta, literalmente, a su mesa, y propia vida; entramos en ella y la comprende- 

ante la muerte. Para el norteamericano la muer- la invita a compartir su lecho. Ello da a la vida mos. Y ese tomarse en serio o en broma, ese 

te es una realidad a ocultar, un fenómeno que mexicana su tónica macabra. Desde, niño el me- convivir la propia vida, es también la manera 

se silencia y enmascara lo m£s posible para xicano frecuenta la muerte en mil variadas re- como nos acercamos a la muerte. El mexicano 

que no rompa, con su impertinencia, la tersura presentaciones, imágenes y figuraciones. Se re- pone vitalidad en la muerte, la carga de senti- 

de una vida que se desenvuelve en radical vo- gala -el paladar con ella en forma de golosina. do existencial y de esta manera la recupera y 

cación a la obra y a la realización. la carga y arrulla la niña como una muñeca, y arranca de esa significación que otros le ponen 

Esta concepción de la muerte del nortéame- cuando se trata de espadar ai infante se echa y por la cual la deshumanizan, extrañan y arro- 

ricano está muy claramente expuesta en el li- a mano de todo menos I y la muerte que lejos jan de la vida. Cuando afirmamos que para el 

bro de Tilomas Merton, La Montaña de los Sie- de espantar más bien . 4 -ííorta. Los aparecidos mexicano la muerte es símbolo de su vida pre- 
te Círculos. Hablando de la enfermedad y muer- y ánimas en pena inquietan por su condición tendemos significar que se reconoce en la muer- 
te de su madre nos dice: "Eso también fue otra de vivos y no de muertos. Se juega con la muer- te. lo que a su vez quiere decir que todo lo que 

cosa que no se me explicó. Todo lo referente a te se hacen chistes a su costa, pero todo i ello pertenece como peculiar a la muerte lo réda- 
la enfermedad y a la muerte se me ocultaba matizado más bien por ün sentimiento de ca- ma para sí la vida misma del mexicano, 

más o menos, porque la consideración de estas maradería, como si el extraño personaje fuera Veamos, pues, cuáles son los caracteres de la 

cosas podía hacer morboso a un niño. Y pues- un viejo amigo y conocido del mexicano. vida del mexicano y a continuación veamos si 

to que yo estaba destinado a crecer con una A primera vista no parece explicable esta corresponden a los que dicemimos en la muer- 

visión amable, clara, optimista y bien equilibra- familiaridad con la muerte. Si bien no podemos te, similitud que nos explicará por qué la muerte 

da de la vida nunca se me llevó al hospital a . negar el hecho de una frecuentación cotidiana es para el mexicano símbolo de su propia vida, 

ver a mi madre, desde que se fue allí. Y esta de la muerte tampoco nos resulta transparente La manera de vivir que ha elegido el mexicano 

era idea totalmente de ella." (página 25). Y más y comprensible. Pero si nos ponemos a investi- como propia entraña el peculiar sentido de una 

adelante, "Mi madre, por alguna razón, siem- gar con el hilo conductor de ciertos principios ausencia de culminación, o consumación, la vi- 

pre había querido que se la incinerase. Creo este curioso fenómeno de la vida mexicana da del mexicano se consume siempre, pero nun- 

que esto está muy de acuerdo con la estructu- pronto caeremos en la cuenta de sus "razones 0 . ca se consuma. "Consumar quiere decir: desple- 

ra total de su filosofía de la vida: Un cuerpo La familiaridad con la muerte no es un hecho gar algo en la plenitud de su esencia". Elegir 

muerto era algo que debía ahuyentarse del modo suelto sino que corresponde, como su expresión que la vida no alcance plenitud es equivalente 

más rápido posible. Recuerdo como era ella, con concreta, a un proyecto global de vida. Puede a elegir que la vida se consuma y angoste. Des- 

un trapa atado en torno a su cabeza para li- decirse que justamente porque el mexicano ha de el siglo XVIII, por lo menos, el mexicano ha- 

brarse del polvo, limpiando y barriendo y qui- elegido tal o cual proyecto de vida que lo de- ce alarde de una forma de humano existir en 

tando el polvo a las habitaciones con la mayor fine y peculiariza por ello también ha elegido que nada se logra. Las promesas que circundan 

energía e intensidad de propósito. Esto ayuda su familiaridad con la muerte. Para el mexicano invariablemente la inteligencia de los america- 

a comprender su impaciencia con la carne inútil la muerte es el símbolo de su vida. En la muerte nos jóvenes se quedan incumplidas. E inclusivo 

y marchita. Eso era algo que había que hacer ve el mexicano un trasunto de la vida, una co- cuando este proyecto se hace reflexivo se ponen 

sin tardanza. Cuando la vida ha termindo, que rrespondencia y conformidad, una especie de todos los recursos al servicio de la frustración, 

termine todo, definitivamente, para siempre" (pá- cara externa de la vida. En otras palabras: los La vida del mexicano no tiene culminación, co- 

gina 28). caracteres con que describimos a la muerte nos ronamiento, "cosecha", es estéril, no alcanza a 

Para el mexicano la muerte es, por el con- sirven también para definir a la vida. No hay dar fruto, se queda en agraz, tiene siempre el 

trario, un hecho cotidiano y subrayado. Todos un abismo infranqueable entre la vida y la amargo sabor de la "fruta verde". No hay vida 

convendrán en que para el mexicano la muer- muerte sino un tránsito insensible de una a la lograda sino que toda vida es malograda. La 







vida no tiene sentido de necesaria realización 
plenaria. Ei mexicano no cree que la vida le ha 
sido dada para desplegarse y coronarse en la 
plenitud de un sentido que le sea inmanente. 
No es una semilla que apunte al fruto como a 
su culminación y perfección, sino que la vida 
entraña esencialmente una radical frustración o 
descomposición, un fracaso que se alejará o 
aproximará más o menos, pero al que llegare- 
mos o llegará a nosotros inexorablemente. 

Una de las expresiones más inmediatas y di- 
rectas de este sentido de la vida lo tenemos en 
el afán del juego. El mexicano se juega continua- 
mente la vida. Jugarse la vida significa expo- 
ner la vida, ponerla al alcance de una fuerza 
destructora, desafiar a la destrucción. El juego 
no es una aventura de ganancia, sino de pér- 
dida. No jugamos para ganar sino más bien pa- 
ra T&r si perdemos o nos perdemos. El abandono 
incondicionado a la suerte nos pone en presen- 
cia de la posibilidad pura de disolución, juga- 
mos de vez en cuando para no echar en el 
olvido nuestra capacidad de destrucción, nuestra 
posibilidad de una elección tan originaria del no 
ser como del ser. En resumen jugamos para pro- 
bar y no dejar enmohecer nuestra posibilidad do 
una frustración radical. Lo mismo podríamos de- 
cir de la fundamental inseguridad en que se 
desenvuelve la vida mexicana. Inseguridad sig- 
nifica que a nadie se le reconoce el derecho de 
llevar a culminación su vida. Nadie puede exigir 
que se le proteja y asegure la vida; que se le 
dé el tiempo necesario a la seguridad indispen- 
sable para entregarse tranquilamente a una ta- 
rea y llevarla a cabo. La vida mexicana no exi- 
ge derechos ni los tiene; es gratuita, "abando- 
nada", entregada a sus propios impulsos. La se- 
guridad instituida restaría a la vida que abo- 
ca a la destrucción, muchas ocasiones, oportu- 
nidades, de aniquilarse. El contraste en este punto 
con la manera de ser del norteamericano es ex- 
tremoso. J. Royce sostenía que, en difinitiva, la 
institución moral por excelencia era la compa- 
ñía de seguros. Asegurar la vida es un símbolo 
más claro de que no es gratuita y abandona- 
da, sino que se concibe como vida de derecho 
y exige en consecuencia el derecho de ser asegu- 
rada y respetada para realizarse. 

Todo ello quiere decir que la vida para el 
mexicano entraña un esencial "tronchamiento" 
o "quebrazón", acción y efecto de romperse 
bruscamente, súbitamente. El mexicano sabe con 
inexorable certeza que su vida se quebrará tar- 
de o temprano y que no encierra el sentido de 
una posible culminación. Quebrable pero no con- 
sumable, es la vida para el mexicano. De donde 
que la vida puede hallar su fin en cualquier mo- 
mento. La vida siempre está a punto para ser 
tronchada. Estamos al filo de la muerte. Hay en 
la vida del mexicano una permanente disponibi- 
lidad, resolución a la muerte como inminente. La 
certeza de una frustración y la inminencia de la 
misma forman los dos ejes de la vida y de la 
muerte en el mexicano. Si se piensa que la vida 
ha de culminar necesariamente, se requiere 
tiempo para ello. Pero ¿quién nos lo dará? A 
pesar de su religiosidad el mexicano no piensa 
que la providencia Je concede tiempo para reali- 
zarse. Ni por "milagro", ni por "lotería'' la 
vida del mexicano culmina. En cambio, tiempo 
para frustrarse siempre lo hay, cualquier tiempo 
es bueno para ello, cualquier edad de la vida 
está madura para la muerte. "Al fin para morir 
nacemos"; "Si me han de matar mañana que me 
maten de una vez". La primera expresión signi- 
fica el permanente convencimiento de que no 
puede la vida, en ningún momento, culminar, y 
la segunda, que puede hundirse en cualquier 
momento. Esperar que la vida adquiera pleni- 
tud para después morir es un esquema irreali- 
zable por el mexicano. La muerte es lo único 
que el mexicano no deja para "mañana’* por- 
que sabe que aún mañana la vida seguirá con- 
servando su radical sentido de posible troncha- 
miento. Si no creemos que la vida tenga que 
"plenificarse", la muerte no nos aparece como in- 
justa. Aquella célebre sentencia de Oberman: 
"Vive de tal manera que si se te condena a la 
nada ello sea una injusticia", no tiene para el 
mexicano ningún sentido. Porque vivir de acuer- 
do con esta máxima no es comprender la vida 
ni la muerte. La muerte no frustra o troncha ni 
se muestra como injusta frente a la vida, ooraue 
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la vida misma no se ha elegido como culminan- 
te o justa. El mexicano no cree tener derecho 
a una plenitud que le arrebataría la muerte y 
por tanto ésta, al advenir no lo despoja de nada. 

Recientemente el norteamericano empieza, 
aunque esporádicamente, a abrirse hacia otro 
sentido de la muerte- En las novelas de iie- 
mingv/ay ello es patente. Pero a pesar del cam- 
bio, el sentido fundamental de la vida y de la 
muerte no se ha alterado. Se cuenta con la 
muerte como inminente y personal. Cuando do- 
blen las campanas no hay que preguntar por 
quién doblan sino que se debe vivir en la certe- 
za de que siempre doblan por mí. Pero si la 
muerte es cierta e ineludible y además próxima 
entonces la vida debe realizar el máximo es- 
fuerzo por cumplir su misión en el menor tiem- 
po posible. Parece como si el Dios de los norte- 
americanos concediera un plazo perentorio, un 


tiempo mínimo, a la vida. Se impone, en este ca- 
so, el rendimiento supremo, el hace^jo todo rá- 
pidamente. En definitiva ha cambiado el lapso 
de tiempo que antes se asignaba a la vida pa- 
ra pleniíicarse pero se sigue en la convicción 
de que la vida es pleniíicable. El temor a la 
muerte expresa el miedo de morir antes de ha- 
ber agotado las experiencias de la vida. D. H. 
Lawrence afirmaba que el norteamericano vive 
en la creencia de que la vida en definitiva es 
el proyecto de gustar ciertas experiencias, por 
ejemplo, probar el tequila. Se pensaría como 
truncada la vida si la muerte alcanzara antes 
de haber vivido esta "experiencia", u otra se- 
mejante, como ver o asistir a una corrida de 
toros, and so on. * 

Para el español, por ejemplo, la muerte tam- 
bién es inminente, y no se puede decir que pien- 
se a la vida como culminante. En esto nos ase- 
mejamos. Pero teme a la muerte porque, en pa- 


labras de Unamuno, "le arrebata el yo", y el 
español aprecia esta ficción gramatical por en- 
cima de todas las cosas. La expresión: "no me 
da la gana de morir", desentraña el sentido de 
una irremediable pérdida del yo con que no se 
transige. El español siente en su individualidad 
lograda una especie de patria irrenunciable y 
querida. Para el mexicano, por el contrario, el 
yo no está revestido de estos marcicisias caracte- 
res. La muerte, por ende, no es temible ni por 
impedir una misión, que no existe, ni por arreba- 
tar un yo que tampoco existe, caso extremo el 
del alemán que imagina a la muerte como con- 
firiendo a la vez individualidad y totalidad mi- 
sional a la vida como claramente lo expresa 
Keidegger. Para el español y para el norteame- 
ricano la muerte quita algo, para el alemán dá, 
pero para el mexicano ni quita ni dá, porque na- 
da hay que quitar, ni nada que dar. 





es profesor de la Faculta ^ 

de Filosofía de la Universidad de México . Formó parte 
del grupo que , entre 1948 y 1953, se definió por el estudio 
de “lo mexicano ” t como base radical y concreta 
de cualquier 

intento filosófico en México. Establecida esa 
caracterización nacional , Uranga ha procedido a 
entroncarla con los conflictos generales de nuestro 
tiempo . 

Su obra incluye dos títulos de filosofía* 

Análisis del ser mexicano (1952) c Introducción a la 

lectura 

de George Luck&cs (1960) y un relato, MereÜain 0&59), 
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Cuando, en 194S, José Luis Martínez advertía mejores prosistas de nuestros días en lengua es- va a veces, que hasta ahora no ha intentado limi- 
un desolado letargo en la producción literaria me- pañola. tar. Es un poeta valioso, de cuya madurez hay 

xicana y hablaba de una penuria en los medios de Alí Chumacero es, con Paz, el poeta más ma- mucho que esperar. 

expresión — libros y revistas — que parecía coin- duro de las generaciones recientes. Su tono carao- Del libro de Samuel Ramos El perfil del hom- 
cidir con cierto vacio en la vida general del país terístico es de nostálgica y contenida angustia, bre y Ja cultura en México (1934), surge una co- 
empezaba a gestarse, en realidad, un resurgimien- acercándose cada vez más, en torno a los temas rriente de reflexión sobre el carácter y el sor del 
to del impulso creador que ahora, a doce años de de la soledad y la muerte, a lo cotidiano y con- mexicano, que da origen a una interesante labor 
distancia, contemplamos como dotado de cierta creto. Se ciñe a una forma depurada y sobria. De ensayística. El experimento más ambicioso e im- 
coherencia y de un indudable interés. No sólo han 1956 es su último libro, Palabras en reposo. En portante en este sentido ha sido, sin duda, El la- 
surgido en esta década nuevos escritores, sir.o que Jaime García Terrés la forma poética, estricta y berinto de la soledad, pero no ha sido el único, Leo- 
los que habían empezado a producir desde 1940, lúcida, es intento de fijar una realidad esencial- poldo Zea se lia dedicado, con disciplina y rigor, 
han madurado una obra ya definitivamente re- mente evasiva, que concibe como tiempo más que a este tema y a historiar las ideas americanas. De 
presentativa. A unos y otros los caracteriza, esen- como espacio* Las provincias del aire, de 1956, su extensa obra pueden citarse, en el primer as- 
cialmente, ui^diseipbnado sentido del oficio lite- recoge su producción, hasta ahora no muy exten- pecto, La filosofía como compromiso y otros en- 
rario y una ausencia de diletantismo —un “profe- sa, pero de indudable calidad. El más joven de los sayos, y Conciencia y posibilidad del mexicano 
sionalismo”, indice de mayor madurez y, en ca- poetas de hoy es Marco Antonio Montes de Oca, (1952) y, en el segundo, América en la historia, 
si todos, una cultura muy ajena al aulodianctis- que en su libro Delante de la luz cantan los pá- de 1957. Zea fue, además, el promotor de una ge- 
nio de otros tiempos. Estos rasgos aproximan a jaros, nos revela una poesia donde la imagen y el neración de filósofos jóvenes que, en 1948, inte ■ 
los autores que están ahora en plena producción, símbolo son expresión necesaria de una experien- graron el grupo Hiperión, para emprender la in- 
Sus tendencias, sin embargo, no siempre eoinci- cia lírica inconfundible y personaiísima. Su mun- dagación sistemática sobre “México y lo mexica- 
den y, aunque haya en muchos casos reconocibles do, amenazado por la muerte, el terror y la cruel- no”, desde un punto de vista existencialista. D( 
parentescos, sería airiesgado pretender fijar tan dad, tiene, sin embargo, otra cara: la de la ino- este grupo se distinguen Emilio Uranga, autor d 
pronto, dentro de los marcos demasiado rígidos cencia y la vida que renace. Se distingue de los un Análisis del ser del mcxican v * 

de las escuelas, a escritores que todavía no han poetas anteriores por una riqueza verbal excesi- Portilla, que ha dado a conocer agudos fragmen- 
alcanzado su expresión definitiva. Podrían seña- 
larse, quizás, los orígenes de este despertar a ur.a 
nueva problemtáica y a nuevas preocupaciones- 
técnicas en algunas obras significativas que ^e pu- 
blicaron alrededor de 1950, especialmente la no- 
vela de Agustín Yáñez, Al filo del agua (1947), el 
extenso ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la 
soledad (1950) y, en el teatro, ES gesticulador, de 
Rodolfo Usigli que, si bien fue escrita diez años 
antes, sólo fue presentada al público en 1917. 

Octavio Paz, por su obra poética y ensayi s- 
tica, es seguramente uno de los escritores más im- 
portantes de las dos últimas décadas. Su poesía, 
que ha influido en casi lodos los poetas más jó- 
venes, es desprende de una agónica dialéctica del 
silencio y la palabra, la vida y la muerte, cj vacio 
y el amor, la soledad y el encuentro del hombre. 

Tras las imágenes’ de “polvo”, “piedra rota”, “es- 
combros y ladrillos sin historia”, hay una ávida 
busca del hombre que hará surgir entre las rui- 
nas “la chispa, el grito, la palabra”. Su experien- 
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tos de un libro en preparación Fenomenología del 
relajo y Luis Vihoro, autor de un riguroso estudio 
sobre Los grandes momentos del indigenismo en 
México (1950). No puede olvidarse el papel del 
maestro español Jos? Gaos en la formación de es- 
te grupo de pensadores, que asumen su tarea con 
toda la disciplina de 1 oficio intelectual. En el en- 
sayo se lia destacado además, especialmente como 
cronista dotado de vivacidad y poder de evoca- 
ción, Fernando Bemtez, autor do reconstruccio- 
nes históricas sobre F.a ruta de Hernán Cortés y 
La vida criolla en el siglo XVI, que acaba de pu- 
blicar su primera novela. 

El nuevo movimiento “prolesionalista” del 
teatro en México, que tiende a entablar una rela- 
ción viva con el público y a representar los con- 
flictos de la sociedad mexicana a través de un rea- 
lismo que algunos han llamado “expresionista”, 
se origina en Ja producción del gran dramaturgo 
Rodolfo Usigli. El gesticulador es la sátira dra- 
mática de una manera de ser postiza, inautentica, 
que Usigli descuere en la vida nacional, especial- 
mente en su manifestación política. La influencia 
de Usigli es determinante en los nuevos autores, 
formados en su cátedra de composición dramática 
de la Universidad de México. Tres figuras se des- 
tacan en el nuevo panorama teatral: Emilio Car- 
ballido, Sergio Magaña y Luisa Josefina Hernán- 
dez. Carballido y Luisa J. Hernández penetran en 
las vidas interiores de sus personajes, movidos 
siempre por reprimidos deseos y escondidas ui- 
gencias. En el escenario detenido de la pro\ incia, 
los conflictos personales se acentúan frente a la 
inercia social y los convencionalismos. Sergio Ma- 
gaña ha escrito Los signos del Zodiaco, donde pre- 
senta simultáneamente las vidas sórdidas o espe- 
ranzadas de los habitantes de una vecindad po- 
bre de la ciudad de México y Moctezuma EP, tra- 
gedia poética sobre el destino del último empe- 
rador azteca. Su gran fuerza dramática lo sitúa, 
a pesar de su escasa obra, en un primer plano en- 
tre las nuevas: tendencias. Puede decirse que el 
teatro mexicano está en camino de encontrar su 
expresión propia y que cuenta ya con algunas 
obras significativas en este sentido; la producción 
teatral es cada día más nutrida y el número y ca- 
lidad de los autores que han preterido el ejerci- 
cio dramático demuestra que empiezan a darse en 
México las condiciones sociales necesarias para el 
desarrollo de un teatro nacional. 

Agotado el ciclo novelístico de la Revolución 
í'exicana hacia 1940, la literatura narrativa pa- 
/ cció estancada por algunos años, durante los cua- 
/ es se insistió en los temas de los bajos fondos ei- 
adinos o de !a vida campesina, sin aportar nada 
4 ¡ginal y sin^alienlo de las novelas de la Re- 

— -O del agua (1947), Agustín Yá- 
nez penetra hondamente en la naturaleza interior 
del hermético mundo provinciano, inmediatamen- 



te antes de estallar la Revolución de 1910. Esta 
novela, de notables aciertos expresivos, rompe con 
el estilo esquemático y anecdótico de las novelas 
de la Revolución y señala el comienzo de una 
nuevo época en la narrativa mexicana. Dos años 
después, en 1949, Jo;>ó Revueltas — que ya había 
publicado Los muros del agua (1941) y Ei luto hu- 
mano (1943) — dió a conocer su tercera novela, 
Los días terrenales (3949). Revueltas introduce ia 
técnica íaulkneriana y crea una atmósfera enra- 
recida, donde sus personajes se debaten entre una 
conciencia angustiada y el impulso a la acción po- 
lítica. En los años inmediatos surgieron dos auto- 
res ciuc. dominan hasta ahora el panorama de es- 
te género literario: Juan José Arreóla y Juan Ri;l- 
fo. Aricóla, autor de Confabularlo y Varia inven- 
ción, relatos escritos entre 1949 y 1955, es un 
cuentista que se mueve con gran sutileza, ironía y 
extraordinario dominio artístico del lenguaje en 
el terreno, hasta entonces casi virgen en México, 
de la imaginación y la fantasía. Como Borges, 
Arreóla construye su arquitectura fantástica so- 
bre una amplia cuítala literaria. La obra de Juan 
Rulfo, limitada hasta ahora a dos libros, los cuen- 


tos de El llano en llamas (1953) y la novela Pedro 
Páramo (1955) descubre nuevas perspectivas en el 
camino abierto por Yáñez. En el mundo de Rulfo 
se detiene el tiempo y las cosas y los hombres no 
transcurren, sino que duran, como si estuvieran 
al margen del dinamismo de la historia. Su arte 
recrea el lenguaje popular, dentro de las formas 
sintácticas que son el espíritu del habla dei pue- 
blo, hasta crear un idioma altamente expresivo 
y de alto valor estético. Es el suyo un realismo 
mágico, que transfigura la realidad para crear un 
universo alucinado por la desintegración. Dentro 
del cuento de imaginación se han destacado Gua- 
dalupe Dueñas y Amparo Dávila y, con un realis- 
mo menos flexible que el de Rulfo, Tomás Moja- 
rro. Emilio Carballido ha cultivado la novela cor- 
ta, con la misma temática que caracteriza a su 
teatro y Sergio Galindo se muestra preocupado por 
las vidas vacías, derrotadas por el tiempo y la so- 
ledad, en varios cuentos y una novela, La justicia 
de enero, de 1959. Ihilún Ganan, de Rosario Cas- 
tellanos, rebasa el marco estrictamente regional, 
para incursionar en io autobiográfico y lo -trico. 
Influida por Asturias, incorpora a la vida de los 
indios de Chíapas la imaginación mítica enrique- 
cida por el caudal poético y legendario de los ma- 
yas. El solitario Atlántico, de Jorge López Páez, 
publicada en 3958, reveló a su autor como narra- 
dor provisto de una fina sensibilidad para recons- 
tituir el mundo complejo de la infancia. Carlos 
Fuentes es, de los nuevos autores, quien hasta el 
momento se ha planteado con mayor amplitud los 
conflictos de la sociedad mexicana de su época, 
dentro del ámbito de los problemas que afectan 
hoy a los hombres de todas partes. Al panorama 
forzosamente externo de la gran ciudad, en La 
región más transparente (3 958) sucede ahora, en 
Las buenas conciencias — primera novela de un 
ciclo titulado Los nueves — el pequeño universo 
cerrado de la provincia y el diálogo dramático de 
una conciencia consigo misma y con los demás. 

Puede observarse, en la producción de nues- 
tros dias, cierto predominio de la novela y e! tea- 
tro sobre lá poesía, fenómeno que habría de ex- 
plicar por la agudización de las contradicciones 
dentro de una sociedad marcada por la industria- 
lización burguesa. Esta situación lUstórica se ha 
reflejado, además, en el surgimiento ue una critica 
política que abandona la linea apologética de la 
Revolución Mexicana. Dentro de la tradición del 
periodismo político, tan rica en México desde la 
Independencia y ia Reforma, la revista c! especta- 
dor ha reunido a un grupo de ensayistas — -Villoro, 
López Cámara, Víctor Flores Olea y Enrique Gon- 
zález Pedrero, dc-dicndos los dos últimos a la filo- 
sofía y la investigación políticas — al poeta Jaime 
García Tei'rés y al novelista Carlos Fuentes, que 
coinciden en una misma conciencia alerta de la 
realidad del país. 
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dibujos de diego rivera 

Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la 
noche, al trajín del amanecer, en todo el sanio rio 
de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las lu- 
ces de la tarde — fuertes claras, desvaidas, agó- 
nicas — ; viejecitas, mujeres maduras, muchachas 
de lozanía, párvulas; en los atrios de las iglesias, 
en la soledad callejera, en los interiores de tien- 
das y de algunas casas — cuán pocas — furtiva- 
mente abiertas. 

Gentes y calles absortas. Regulares las hila- 
das de muios, a grandes lienzos vacíos. Puertas 
y ventanas de austera cantería, cerradas con ta- 
blones macizos, de nobles, rancias maderas, des- 
nudas de barnices y vidrios, toda- como trabaja- 
das por uno y el mismo artífice rudo y exacto. Pá- 
tina del tiempo, de! sol, de las lluvias, de las ma- 
nos consuetudinarias, en los portones, en los din- 
teles y sobremos umbrales. Casas de las que no 
escapan runíores, risas, gritos, llantos; pero a lo 
alto, la fragancia de finos leños consumidos en 
hornos y cocinas, envuelta para regalo del cielo 
con lelas de humo azul. 

En el corazón y en los aledaños el igual her- 
metismo. Casas de las orillas, junto al rio, junto 
al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza de 
su cantería, que sella dignidad a los muros de ado- 
be. 

Y cruces al remate de la fachada más hu- 
milde, coronas de las esquinas, en las paredes in- 
terminables; cruces de piedra, de cal y canto, de 
madera, de palma; unas, anchas; otras, altas; y 
pequeñas, y frágiles, y perfectas, y toscas. 

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del 
sol con su ejército de vibraciones. Pueblo sin otras 
músicas que cuando clamorean las campanas, pro- 
picias a doblar por angustias, y cuando en las igle- 
sias la opresión se desata en melodías plañideras, q Ue pueblan los secretos patios, los adentrados co- tenderla tras de ¡as puertas atrancadas, en el ras- 
en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Ho- roedores, olientes a frescura y a paz. tro de las mujeres con luto, de les hombres gra- 

rror sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca, Muy más adentro la cocinr., donde también ves, de los muchachos colorados, de los muchachi- 
nunca. Las familias entre si se visitan sólo en caso se come* y es el centro del claustro familiar. Allí líos pálidos. Hay que oírla en los rezos y contos 
de pésame o enfermedad, quizás cuando ha llega- las mujeres vestidas de luto, pero destocadas, li- eclesiásticos a donde se refugia. Respiración pro- 
do un ausente mucho tiempo esperado. Pueblo se- sámente peinadas. funda, respiración de fiebre a fuerzas contenida, 

co, sin arbole* ni huertos. Entrada y cementerio Luego las recámaras. Imágenes. Imágenes. Los chiquillos no purder. menos que gritar, a vc- 
sin árboles. Plaza de matas regadas. El rio enjuto Lámparas. Una petaquilla cerrada con llave. Ai- c es. Trepidan las calles ¡Cantarán las mujeres! 
por los mayores meses; río de grandes losas bii- gQ n armario. Ropas colgadas, como ahorcados No, nunca, sino en la iglesia los viejos coros de ge- 
llantes al sol. Aridos lomeríos por paisaje; cuyas fantasmas. Canastas con cereales. Algunas sillas, neración en generación aprendido^. El cura y sus 
líneas escuetas van superponiendo iguales hori- Todo pegado a las paredes. La cama, las camas ministros pasan con trajes talares y los hombres 
zontes. Lomeiios. Lomeríos. arrinconadas (debajo, canastas córi ropa blanca), van descubriéndose; los hombres y las mujeres en- 

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, rebeco, Y en medio de las piezas, grandes, vacíos espacios, lutadas, los niños, les besan la mano. Cuando lie- 
brillante. Pilones de cantera, consumidos, en las Salas que lo son por sus muchas sillas y algún van el Santísimo, revestidos, un acolito — reves- 
plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de canapé. No falta una cama. La cama del señor. En tido — va tocando la campanilla y el pueblo se pos- 
mujeres enlutadas. Pueblo solemne. las rinconeras, las imágenes principales del pue- tra; en las calles, en la plaza. Cuando las campa- 

La limpieza pone una nota de vida. Bien ba- blo y el hogar, con flores de artificio, esferas y ti- ñas anuncian .a elevación y la bendición, el pueblo 
rridas las calles. Enjalbegadas las casas y ninguna, bores. La Mano de la Providencia, el Santo Cristo, se postra, en las calles y en la plaza. Cuando a 
m en las orillas, ruinosa. Afeitados los varones, alguna Cruz Milagrosa que fue aparecida en algún campanadas lentas, lentísimas, tocan las doce, las 
viejos de cara cenceña, muchachos chapeteados, remoto tiempo, a algún ancestro lengendoso. tres y la oración, se quitan el sombrero los hom- 
muchachos pálidos, de limpias camisas, de limpios De las casas emana el aire de misterio y bres, en las calles y en la plaza. Cuando la Cam- 
pantalones; limpios los catrines, limpios los cha- hermetismo que sombrea las calles y el pueblo, pana Mayor, pesada, lentisimamente, toca el al- 
rros, limpios los jornaleros de calzón blanco. Lim- De las torres bajan las órdenes que rigen el andar ba, en oscuras alcobas hay toses de ancianidad y 
pias las mujeres pálidas, enlutadas, pálidas y en- de la casa. Campanadas de hora fija, clamores, nicotina, toses leves y viriles, con rezos largos, 
lutadas, que son el alma de los atrios, de las ca- repiques. profundas, de sonoras cuerdas a medio apagar; 

Ues ensolecidas, de las alcobas furtivamente abier- Pueblo conventual. Cantinas vergonzantes, viejecitos de nuca seca, mujeres y campesinos 
tos. Notó de vida y de frescura, las calles bien ba- Barrio maldito, perdido entre las breñas, por entre madrugadores, arrodillados en oscuros lechos, vis- 
rndas bajo el sol y al cabo del dia, entre la noche, la cuesta baja del río seco. Pueblo sin billares, ni tiéndose, rayando fósforos, tal vez bostezando, en- 
Mujeres enlutadas, madrugadoras, riegan limpie- fotógrafos, ni pianos. Pueblo de mujeres enluta- tre palabras de oración, mientras la Campana 
sa desde secretos pozos. das. ronca da el alba con solemne lentitud, pesada- 

En cada casa un brocal, oculto a las miradas El deseo, los deseos disimulan su respiración, mente, 
dostareras, como las yerbas florecidas en macetas Y hay que pararse un poco para oiría, para en- Los matrimonios son en las primeras misas. 
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A oscuras. O cuando raya la claridad, todavía in- 
decisa. Como si hubiera un cierto género de ver- 
güenza. Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen 
la solemnidad de los entierros, de las misas de 
cuerpo presente, cuando se desgranan todas las 
campanas en plañidos prolongados, extendiéndose 
por el cielo como humo; cuando los tres padres 
y los cuatro monagos vienen por el atrio, por las 
calles, al cementerio, ricamente ataviados de ne- 
gro, entre cien cirios, al son de cantos y campa- 
nas. 

Hay toques de agonía que piden a todo el pue- 
blo, sobre los patios, en los rincones de la plaza, de 
las calles, de las recámaras, que piden oraciones 
por un moribundo. Los vecinos rozan el "Sal, al- 
ma cristiana, de este mundo. . .” y la oración de 
la Sábana Santa. 

Cuando la vida se consume, las campanas 
mudan ritmo y los vecinos tienen cuenta de que 
un alma está rindiendo severisimo Juicio. Cor re 
una común angustia por las calles, por las tiendas, 
entre las casas. Algunas gentes que han entrado 
a ayudar a bien morir, se retiran; otras, de mayor 
confianza, se quedan a ayudar a vestir al difun- 
to, cuando sea pasado un rato de respeto, mientras 
acaba el Juicio, pero antes de que el cuerpo se en- 
fríe. 

Las campanas repican los domingos y fiestas 
de guardar. También los jueves en la noche. Sólo 
son alegres cuando repican a horas de sol. El sol 
es la alegría del pueblo, una casi incógnita alegría, 
una disimulada alegría, como los afectos, como los 
deseos, como los instintos. 

Como los afectos, como los deseos, como los 
instintos, el miedo, les miedos asoman, agitan sus 
manos invisibles, como de cadáveres, en ventanas 
y puertas herméticas,' en los ojos de las mujeres 
conlutadas y en sus pasos precipitados por la ca- 
lle y en sus bocas contraídas, en la gravedad mas- 
culina y en el silencio de los niños. 

Los deseos, Jos ávidos deseos los desees pá- 
lidos y el miedo, los miedos, rechinan en las ce- 
rraduras de los pueitas, en los goznes resecos de 
las ventanas; y hay un olor suyo, inconfundible, 
olor sudoroso, sabor salino, en los rincones de los 
confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la 
pila bautismal, en las pilas del agua bendita, en 
los atardeceres, en las calles a toda hora de! dia, 
en la honda pausa del mediodía, por todo el pue- 
blo, a todas lloras, un sabor de sal, un olor a hu- 
medad, una invisible presencia terrosa, angustio- 
sa, que nunca estalla, que nunca mata, que opri- 
m-í la gargania del forastero y sea quizá placer 

vecindario, como placer de penitencia. 
c En las noches de luna escapan miedos y dc- 
bs, a la carrera; pueden oírse sus pasos, el vuc- 
. Afatigoso y^vyáonto, al ras de la calle, sobre las 
"su A\s azoteas. Camisas de fuerza 
batidas por el aire, contorsionados los puños y las 
faldas, golpeando las casas y el silencio en vuelos 
de pájaro ciego, negro, con alas de vampiro, de 
tecolote o gavilán; con alas de paloma, si, de palo- 
ma torpe, recién escapada, que luego volverá, ba- 
rrotes adentro. Los deseos vuelan siempre con 
ventaja, en las noches de luna; los miedos corren 
detrás, amenazándolos,- imprecando eso era, chi- 
llando: vientos con voz aguda e inaudible. Saltan 
los deseos de la luz a la sombra, de la sombra 


a la luz, y en vano los miedos repiten el sallo. 
Dura la vieja danza media noche. Pasa el cansan- 
cio. Y a la madrugada, cuando hay Juna, cuando 
la campana toca el alba, recomienza el brincar de 
los deseos jugando con los miedos. La mañana im- 
pone la victoria de Jos últimos, que ya por todo el 
día serán los primeros en rondar el atrio, las ca- 
lles, la plaza, mientras los deseos yacen tendidos 
en las mejillas, en los labios, en ios párpados, en 
las frentes, en las manos, tendidos en los surcos 
de las caras o metidos en oscuras alcobas, trans- 
pirando sudoi que impregna el aire del pueblo. 

En las noches de luna, en casas de la orilla, 
quién sabe si en lo hondo de alguna casa céntrica, 
rasguean guitarras en sordina, preñadas de me- 
lancolía, lenguas de los deseos. En las noches de 
luna, cantan en las cantinas vergonzantes una 
canción profana, canción de los terrores, jinetes 
de los deseos. En las noches de luna hay dulce tris- 
teza en los pilones exangües de la plaza, cuyas pie- 
dras reverberan melancolía por un ausente pen- 
samiento nazareno y una emoción samaritana, 
también ausente. Nunca estas pilas, ni en las no- 
ches de luna, quién sabe si ni en las más negras 
noches, han oído un diálogo de amor; nunca vienen 
a sentarse más que deseos en soledad; nunca sobre 
sus bordes una pareja estrechó las manos con re- 
sol-tes de fiebi e. Secas pilas pulidas por el tiempo. 

En las tardes cargadas de lluvia, en las horas 
torrenciales, en las tardes cuando ha llovido y que- 
da el olor de las paredes, madera? y calles moja- 
das, en las noches eléctricas cuando amenaza tor- 
menta, en las mañanas nubladas, en los dias de 
llovizna interminable y cuando aprieta el agobio 
veraniego, en ias noche» de intenso frió cuando la 
transparencia del invierno, salen también los de- 
seos y se les oye cantar en cuerda de gemido una 
canción profana, invisibles demonios que a vuel- 
tas emborrachan las cruces de las fachadas, de los 
muros, de las esquinas, de las garitas, y la gran 
cruz en el d'r.tel del camposanto. Los miedos al- 
guaciles, loqueros, habrán de sujetarlos con ca- 
misas negras y blancas, con cadenas de fierro, al 
conjuro de las campañas y a la sombra de los tra- 
jes talares. 

Pueblo de perpetua cuaresma. Primavera y 
verano atemperados por una lluvia de ceniza. Oleo 
del Dios ¡rae inexhausto para las orejas. Agua del 
Asperges para las frentes. Púas del Miserere pa- 
ra las espaldas. Canon del Memento, homo, para 
los ojos. Sal del Réquiem aeternam pax-a la memo- 
ria. Los cuatro jinetes de las Postrimerías, gen- 
darmes municipales, rondan sin descanso las ca- 
lles, las casas y las conciencias. De profundis pa- 
ra lenguas y gargantas. Y en los lagrimales, la 
cuenca de vigilia tenaz, con dársenas en las frentes 
y en las mejil’as. 

Pueblo de ánimas. Las calles son puentes de 
necesidad. Pai a ir a Ja iglesia. Para desahogar es- 
trictos menesteres. Las mujeres enlutadas llevan 
rítmica prisa, el rosario y el devocionario en las 
manos, o embrazadas las canastas de los manda- 
dos. Hieráticas. Breves, cortantes los saludos de 
obligación. Acaso en el atrio se detengan un poco 
a bisbisear, muy poco, cual temerosas. (Pero ha- 
brá que fijarse bien mucho, para ver cómo algu- 
nas veces llegan a las puertas, lentamente, y se 
diría que no tienen ganas de que les abrieran, y 




entran con gesto de prisioneras que dejan sobre 
la banqueta toda esperanza. Habrá que fijarse 
bien. Quizás suspiran cuando la puerta vuelve a ce- 
rrarse). Hay, si, hombres en las esquinas, en las 
afueras de los comercios, en las bancas de la pla- 
za; son pocos, y paraos de palabras; parecen me- 
ditantes y no brilla en sus pupilas el esplendor de 
la curiosidad que acusara el gozo de la calle per 
la calle. A la noche habrá pasos obsesionados y 
sombras embozadas bajo las oscilaciones de los 
faroles municipales; y a la media noche o muy de 
madrugada podrían oírse bisbíseos junto a tas ce- 
rraduras de las puertas o entre las resquebraja- 
duras de las ventanas. ¡Ah! es eJ gran misterio, 
triunfante sobre los cuatro jinetes; la vida que 
rompe compuertas; pero entre sombras, con vie- 
ja discreción, como Jo exige — y lo permite — la 
costumbre del pueblo. Mientras duermen las cam- 
panas. Y es mejor, más recomendable, más ho- 
nesto, el lenguaje escrito: guardan las tiendas con 
cautela de mercancía vergonzante ciertos pliegos 
ya escritos, capaces de reducirse a toda circuns- 
tancia; pero también hay hombres y mujeres em- 
boscados que pueden redactar misivas especiales, 
para casos difíciles o perdidos. 

No se ven, pero se sienten, los contarazos de 
los cuatro jinetes en las mesnadas de los instintos, 
al oscurecer, a las altas horas de la noche. Rechi- 
nan los huesos, las lenguas enjutas y sedientas. 

Jinetes misteriosos de carne y sangre transi- 
tan en horas avanzadas, rumbo a las afueras, por 
los caminos aledaños. El pueblo amanece conster- 
nado, como si un coyote, como si un lobo dejara 
huellas de sangre por tqdas las banquetas, muros, 
puertas y ventanas; como si todos los vecinos se 
sintieran cómplices del rapto. Allí engendranse, 
con futuras vidas, futuras venganzas y muertes. 
No hay dolencia en el pueblo como la del honor 
mancillado: preferibles todas las agonías, todas las 
miserias y cualquier otro género de tormentos. 
¡Cuán difícil aceptar los hechos consumados! En 
las máquinas paternas ha sido para siempre rota 
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la cuerda más sensible, y aunque de los males el 
menos, ya el próximo matrimonio, ya los próxi- 
mos nietos, habrán de ser frutos para siempre 
amargos, arrancados a ia fuerza. Y no es frecuen- 
te tal resignación, antes la venganza sin cuarlel 
o el desconocimiento de por vida, inflexible, hacia 
la hija frágil, hacia el yerno execrado, hacia los 
extraños nietos, que ni quien los miente si se quie- 
re guardar la amistad del ofendido. 

Aun las pretensiones en forma, las relaciones 
cautelosas y bajo todos los respetos y disimulos, 
aun los pedimentos por boca del cura y apadrina- 
dos por vecinos de influencia, caen como cente- 
llas devastadoras, hienden el ánimo paterno, ha- 
cen llorar a las familias, ponen luto en las casas, 
ojeriza en lo? hermanos, cuarentena para ei res- 
ponsable, por ventajosos que parezcan, por espe- 
rados que hayan sido. La novia es una yerba bam- 
boleante y mal tratada; pararrayo de desprecios 
e invectivas: ;qué gloria familiar si cediera y a 
tiempo se arrepintiese! Cuando se obstina, qué pá- 
lida llega a la parroquia en el forzoso amanecer 
de la ceremonia nupcial y cómo no se atreve a mi- 
rar a quien le da las arras y le ciñe el anillo. Qué 
vergüenza los primeros días. No quiere salir con 
el marido ni a la iglesia. Cuán externa vergüenza 
de sentirse madre, brújula de miradas e íntimos 
comentarios. Que calvario del matrimonio bajo la 
hostil, cerrada extrañeza colectiva, tradicional. 
También los hombres se sienten señalados, mal- 
eados por invisibles manos, por miradas capcio- 
sas, por reticencias, en los primeros meses ma- 
trimoniales, y evade/: hablar de sus goces, de sus 
problemas, de su mujer, como si fueran ladrones 
prófugos; tiemblan las púberes cuando los ven 
venir, porque han oido vagas conversaciones que 
les ponen espanto, vagas conversaciones qUe los 
hacen odiosos temibles, aunque allá muy en el 
fondo del terror bullan informes inquietudes ávi- 
das, como las de los adolescentes varones que qui- 
sieran hablar con los recién casados, y la ver- 
güenza los contiene, los aleja de quienes fueron 
compañeros do andanzas y juegos 

Pueblo de templadas voces. Pueblo sin es- 
tridencias, Excepto ios domingos en la mañana, 
sólo hasta medio día. Un rio de sangre, rio de vo- 
ces y colores inunda ios caminos, las calles, y re- 
fluye su hervir en el atrio de la parroquia *y en 
las plazas, tiñe las fondas, los mesones y los co- 
mercios; río colorado cuyas aguas no se confun- 
den o impregnan el estanque gris; pasada la misa 
mayor y comprados los avíos de la semana, los 
hombres de fuertes andares y gritos, las enaguas 
de colores chillantes — anaranjadas, color de ro- 
sa, solferinas, moradas — , crujientes de almidón, 
los zapatos rechinadores, los muchachitos lloro- 
nes, las cabalgaduras trepidantes, toman el rum- 
bo de sus ranchos y dejan al pueblo con su tarde 
silenciosa, con sus mujeres enlutadas, con sus mo- 
nótonos campaneos, y llenos de basuras, que los 
diligentes vecinos barrerán presurosos. Ya toda 
la semana fondas y mesones bostezarán. 

Fondas y mesones vacíos de ordinario. El 


pueblo no está en rutas frecuentadas. De tarde 
en tarde llega un agente de comercio, un empleado 
fiscal, o pernocta un “propio” que trae algún re- 
cado, algún encargo, para vecinos de categoría. 
No hay hoteles o alojamientos de comodidad. La 
comodidad es un concepto extraño. La vida no 
merece regales. 

La comida es bien sencilla. Ordinariamente, 
caldo de res, sopa de pasta o de arroz, cocido y 
frijoles, al medio día; en la mañana y en la tarde, 
chocolate, pan y leche. El pan es muy bueno; su 
olor sahúma las tardes. 

Las gentes viven de la -agricultura. Se cul- 
tiva mucho maíz. Hay una sola cosecha al año. 
Carece la comarca de presas y regadíos. Una cons- 
tante zozobra por malos temporales deja su hue- 
lla en el espíritu de las gentes. Panaderos, car- 
pinteros, unos cuantos herreros y’ curtidores, va- 
rios canteros, cuatro zapateros, un obrajero, tres 
talabarteros, dos* sastres, muchos curanderos, al- 
gunos huizaeheros, cinco peluqueros, completan el 
cuadro de la economía. Pero no se olviden las ma- 
nos de los usureros; hay muchos y parecen sepul- 
cros blanqueados. 

Los más pobres vecinos van pasándola bien, 
aunque con agobios. Nadie se ha muerto de ham- 
bre por estas ^ierras. Los ricos miserables y estoi- 
cos, estoicos ?os pobres, igualan un parejo vivir. 
La conformidad es la mejor virtud de estas gen- 
tes que, por lo general, no ambicionan más que 
ir viviendo, mientras llega la hora de una buena 
muerte. Entienden la existencia como un puente 
transitorio, a cuyo cabo todo se deja. Esto y la 
natural resequedad cubren de vejez al pueblo, a 
sus casas y gentes: flota un aire de desencanto, un 
sutil aire seco, al modo del paisaje, de las canteras 
rechupadas, de las palabras tajantes. Uno y mis- 
mo el paisaje y las almas. Foscura luminosa, co- 
mo de prolongado atardecer, como de rescoldo 
inacabable. Asi en tos ojos, así en las bocas, en 
las canterías, en las maderas de puertas y venta- 
mis, en la dura tierra parda. Pardo el mirar y par- 
dos los ademanes. Tardo el resolver, el andar, el 
negociar, el hablar. Tardo, pero categórico. —“To- 
da la noche lo he pensado...” — “Hablaremos 
mañana con despacio. . — “El año que entra. . .” 
— “Para las secas...” —“Para las aguas, Dios 
mediante...” — “St para entonces no nos mori- 
mos ...” 

Pueblo seco. Sin árboles, hortalizas ni jardi- 
nes. Seco hasta para dolerse, sin lágrimas en el 
llorar. Sin mendicantes o pedigüeños gemebundos. 
El pobre habla al rico lleno de un decoro, de una 
dignidad, que poco falta para ser altanería. Los 
cuatro jinetes igualan cualesquier condiciones. Vi- 
ve cada cual a su modo, para sentirse libre, no su- 
jeto a necesidades o dependencias. — “Este no me 
quiere de mediero, con otro lo conseguiré”. 
—“Aquél me despreció, aquí la. cortaremos”. 
—“Guárdese su dinero y yo mi gusto”. —“Más 
vale paz que riqueza”. 

Pueblo seco. Pero para las grandes fiestas 


— Jueves Santo, Jueves de Corpus, Mes de María, 
Fiesta de la Asunción. Domingo del Buen Pastor, 
Ocho y Doce de Diciembre — , las flores rompen 
su clausura de patios y salen a la calle, hacia la 
iglesia; flores finas y humildes: magnolias, gran- 
duques, azucenas, geranios, nardos, alcatraces, 
margaritas, malvas claveles, violetas, ocultamen- 
te cultivadas, fatigosamente regadas con agua do 
profundos pozos; nunca otros dias aparecerán en 
público estos domésticos, recónditos tesoros, al- 
hajas de disimulada iernura. Distanciamiento y 
adustez también se rompen cuando llegan las ho- 
ras graves de la miseria humana: enfermedades, 
muertes, tristezas; reveses; brazos y manos mue- 
ven sus goznes, humodócense las palabras y los 
ojos, las casas se abren, las gentes se visitan. Y 
transcurrido el motivo, las manos y las almas 
vuelven a cerrarse, impasiblemente. 

Muchas congregaciones encauzan las piadosas 
actividades de grandes y chicos, hombres y muje- 
res. Pero son dos las más importantes, a saber: la 
de la Buena Muerte y la de las Hijas de María; en 
mucho y casi decisivamente, la ultima conforma 
el carácter del pueblo, imponiendo rígida disci- 
plina, muy rígida disciplina, en el vestir, en el an- 
dar, en el hablar, en el pensar y en el sentir de 
las doncellas, traídas a una especie de vida con- 
ventual, que hace del pueblo un monasterio. Y es 
muy mal visto que una muchacha llegada a los 
quince años no pertenezca a la Asociación del tra- 
je negro, la cinta azul y la medalla de plata; del 
traje negro con cuelio alto, mangas largas y falda 
hasta el tobillo; a la Asociación en donde unas a 
otras quedan vigilándose con celo en competencia, 
y de la que ser expulsadas constituye gravísima, 
escandalosa mancha, con resonancia en todos los 
ámbitos de la vida. 

La separación de sexos es rigurosa. En la 
iglesia, el lado del Evangelio queda reservado ex- 
clusivamente para los hombres, y el de la Epísto- 
la para el devoto femenino sexo. Aun entre pa- 
rientes, no es bien visto que hombre y mujer se 
detengan a charlar en la calle, en la puerta, m 
siquiera con brevedad. Lo seco del saludo debe 
extremarse cuando hay un encuentro de esla na- 
turaleza, y más aún si el hombre o la mujer van 
a solas; cosa no frecuente tratándose de solteras, 
que siempre salen acompañadas de otra persona. 

Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras 
sin afeites. Labios consumidos. Pálidos cutis. Mas 
los varones tostados, consumidos por el sol. Ma- 
nos rudas, de las mujeres, que sacan agua de lOs^ 
pozos; de los varones, que trabajan la tierra, la- 
zan reses, atan el rastrojo, desgranan maíz, aca- 
rrean piedras para las cercas, manejan caballos, 
cabrestean novillos, ordeñan, hacen adobes, aca- 
rrean agua, pastura, granos. 

Entre las mujeres enlutadas pasa la vida. 
Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la 
más extraña, la más extrema forma de morir; la 
más peligrosa y teouda forma de vivir el morir. 

• Prólogo de la novela “Al filo del agua”. 



AGUSTIN 

YAÑEZ 

( 1904 ) 


inauguró con 

Al filo del agua (de la cual publicamos el prólogo ) 
ia “novela moderna 
en México. 

Superando el simple testimonio de la “novela de la 
Revolución mexicana”, Yáñez se planteó problemas de 
estructura 

y técnica capaces de ahondar en la realidad 
mexicana y enriquecerla con la “segunda visión” 
propia del novelista. 

Como gobernador del Estado de Jalisco, (1952-1958) 
Yáñez demostró 

en México las posibilidades del intelectual en el poder , 
al desterrar 

viejos vicios y establecer una obra 

de construcción moral y material por encima del cacicazgo 
y el pistolerismo 
de esa provincia. 

BIBLIOGRAFIA: Novelas y relatos Ceguera roja (1923); 
Llama de amor viva (1925); Divina floración (1925); 
Espejismo de Juchitán (1930); Genio y figuras de 
Guadalajara (1941); Flor de juegos antiguos (1941); 

Archipiélago de mujeres (1943); Pasión y convalecencia 
Esta mala suerte (1945); 

Al filo del agua (1947); 

La creación (1959); Ojerosa y pintada (1960). 






POR FERNANDO 




BENITEZ 


ilustración de Vicente rojo 


Sucesos del 20 de mayo anotados el 6 de ju- 
nio. Afuera de la cabaña se oyó la voz del capitán 
Valle, uno de los ayudantes, que decía: 

— Señor Presidente, ha llegado el enviado del 
general Mariel. 

El Viejo no había dormido. Estaba sentado 
a la mesa donde ardía un cabo de vela, Al oír la 
voz del capitán se levantó y él mismo abrió la 
puerta. Entró Valle acompañado de un indio. Su 
capa de hojas chorreaba y sus pies descalzos esta- 
ban cubiertos del barro amarino y consistente que 
cubría los senderos de la montaña. 

Recuerdo el crujido peculiar a hojarasca pi- 
sada de la capa cuando el indio la abrió para en- 
tregar el mensaje. El Presidente se acercó a la 
mesa, desdobló el papel lentamente y lo leyó ca- 
rraspeando, mientras los ojos oscuros del indio re- 
corrían e! interior de la cabaña. No había mucho 
que ver. En el rincón se hallaba intacta la cania 
del Presidente: a un lado dormía, vuelto de espal- 
das, el secretario de Gobernación y cerca de la 
puerta se extendían las camas de los dos ayu- 
dantes que también dormían. 

—Bien, muy bien — dijo el Presidente al ca- 
ftán Valle — acomode usted al mensajero en un 




[Z «brie^'^^'-^etírese a descansar. Gracias por 


REY 

VIEJO 


.oilO. 

El Viejo cerró la puerta y se dirigió a la ca- 
ma. 

— ¿Ha recibido usted hueras noticias de Ma- 
riel? — le pregunté. 

— Sí — respondió vi Viejo — por primera vez 
recibimos buenas noticias. Mariel informa que las 
fuerzas de Xico permanecen leales al gobierno. 
Mañana se reunirán todos con nosotros y nos da- 
rán escolta. Ya podemos dormir tranquilos. 

Apagó la vela que había llevado consigo y lo 
oí suspirar al meterse a la cama. Seguía la lluvia 
cayendo con fuerza. Aliviado, volví a dormir y tu- 
ve un sueño más cargado de simbolismo extrava- 
gante que el primero 

El Presidente se había transformado no pre- 
cisamente en un rey sino en un pequeño monar- 
ca de la selva. Yo lo veía sentado en su trono, con 
la barba ensortijada cayéndole sobre el pecho y 
sosteniendo en la mano el cetro rematado por el 
águila que devora a la serpiente. Las copas de los 
árboles servían de dosel al trono; echados a los 
pies del monarca dormían los guardias y a su la- 
do estaba un ministro de barba en punta y ojos 
penetrantes cuya figura recordaba la pequeña y 
nerviosa del ministro de Hacienda. 

Llovía, pero el rey no parecía sentir la llu- 
via. Una muchedumbre de cortesanos rodeaba el 
trono. Aplastados y oscurecidos bajo el diluvio, 
cubiertos de impermeables brillantes, de anticua- 
dos paraguas y sombreros extrañamente defor- 
mados, componían una borrosa muchedumbre de 
la que brotaban exclamaciones cargadas de furia. 

Un hombre manco, casi una sombra, agitando 
su muñón convulsivamente, levantó la voz para 
dominar el ruido del agua: 

— Has dejado de ser rey. Así lo hemos decre- 
tado. ¿Nos oyes? Así lo hemos decretado. 

El rey permanecía inmóvil. Había de- 
jado caer el cetro, sus dos brazos colgaban iner- 
tes, tenía los ojos cerrados y por su cara, como 
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si fuera la de una estatua, escurría el agua de la 
lluvia. 

El ministro de los ojos sagaces preguntó con 
voz incisiva: 

— ¿Y quién eres tú para decretar nada? 

— Oh, ¿no lo sabes? Yo soy la Revolución. 

— Ve a la escuela — respondió el ministro. 
Es un lugar donde enseñan que un cuartelazo no 
es una revolución. 

La voz aflautada de Pablo González brotó de 
un paraguas chorreante: 

— Orden, señores, orden. No debemos olvi- 
dar que se trata de un juicio. 

— ¿Y quién juzga? — preguntó el ministro. 

— Juzga el ejército — habló de nuevo la pri- 
mera sombra — El ejército que lo hizo rey, hoy 
lo derroca. ¿Sabes por qué? Porque ese viejo ilu- 
so y apolillado se atrevió a desafiarnos. Le hemos 
enviado los huevos de loro, según la costumbre, 
para que se suicide, y en vez de suicidarse los ha 
arrojado al suelo y nos ha respondido que sentará 
en el trono a un civil. ¡Ja, ja, a un civil! ¿Habéis 
oído algo más gracioso? 

Los gritos se hicieron insoportablemente agu- 
dos. 

— Ha insultado al ejército y el Rey debe mo- 
rir. 

— Hay que ahorcarlo del árbol más alto. 

— ¿Quién nombra a los reyes? ¿Acaso tú lo 
sabes? Dilo, ¿quién nombra a los reyes en Mé- 
xico? ¿Acaso los nombra el pueblo? 

— Yo contestaré por él — cloqueó la sombra 
de González, sin abandonar el refugio del para- 
guas — . A los reyes los nombra el ejército. Es 
nuestro privilegio. Nuestra prerrogativa secular, 
nuestro máximo orgullo. 

— ¿Tan pronto habéis olvidado los favores re- 
cibidos? — gritó el ministro tratando de imponer- 
se — . El rey 1c ha dado al país una Constitución. 

— Las leyes en México no se hicieron para 
cumplirse y eso k> sabes tú mejor que nadie, abo- 
gado del diablo. 

— El rey ha vencido a los tiranos. 

— Su más vivo deseo es erigir su propia ti- 
ranía. 

— El rey nos ha dado la paz. 

— Ahora provoca la guerra. 

— Viejo y/débil — graznó la primera sombra — 
he ahí dos palabras que siempre marchan juntas. 
El destino de México no puede depender de la vo- 
luntad de un anciano. 

— Cierto — habló ' González — , muy cierto. El 
rey debe morir. 


— ¿Por qué debe morir? — preguntó el mi- 
nistro sin perder su sangre fría — . ¿Porque tú 
quieres sentarte en el trono? ¿Cuáles son tus mé- 
ritos? ¿El haberlo traicionado? 

— ¿Defender la democracia es una traición? 
— protestó González con una voz en la que latía el 
resentimiento. 

— Ciertamente — respondió el ministro — , 
eres un demócrata que confunde la traición con !a 
democracia. En otro país, esas ideas políticas te 
hubieran conducido a la horca. 

Un hombre que se cubría con un impermea- 
ble amarillo levantó su mano delgada y pálida: 

— Dejad que hable un doctor en Derecho. No 
sé nada de los generales, aunque a veces, por ra- 
zones profesionales, haya redactado sus procla- 
mas y manifiestos, pero creo, como ellos, que de- 
be morir. 

— ¿Por qué debe morir? Danos una razón. 

— Debe m^rir, simplemente, porque es muy 
viejo. No tiene ya fuerzas para someter a los ge- 
nerales. 

— Desean un caudillo joven, ¿eh? — pregun- 
tó con sorna el ministro — . Lo que estáis pidiendo 
es un espadón, un tirano que os haga marchar 
a cintarazos. 

— No tiene ya semen — dijeron muchas voces 
encolerizadas — . Es un viejo impotente, incapaz 
de embarazar a las mujeres. 

— A vuestras mujeres, a vuestras hijas, co- 
mo es la costumbre en este país para ascender 
en el ejército. 

Las últimas palabras del ministro enfurecie- 
ron a la muchedumbre. 

— Se ha concluido nuestra benevolencia. Ha 
pisoteado los huevos de loro y los salvoconductos 
que le hemos enviado. Ahora vas a morir, viejo 
cobarde. 

Las voces se hicieron intolerables. Sonaban 
como chillidos de aves enardecidas en medio del 
blando rumor de la lluvia, destruyendo toda ma- 
jestad, con virtiendo en añicos el orden estableci- 
do, haciendo retroceder el tiempo a la edad en 
que los salvajes atacaban a sus enemigos con ha- 
chas de piedra y rodaban embriagados por el de- 
seo de aniquilarse. 

De pronto, dominando la confusión, como un 
relámpago que en su omnipotencia sobrehumana 
hiciera pueriles las más feroces peleas de los hom- 
bres, se oyó im disparo que hizo temblar la mon- 
taña. A su luz cárdena y siniestra vi a la muche- 


dumbre disparar sus pistolas, y al rea& resbalar 
en su trono, cubierto de sangre. 

Desperté sobresaltado. En la oscuridad de la 
cabaña los tiros sonaban en mis propios oídos y las 
voces se escuchaban todavía más cargadas de ren- 
cor que en el terrible sueño: 

— Sal, viejo cobarde. Aquí está tu padre/ Sal, 
viejo arrastrado. 

Sólo entonces comprendí que éramos ataca- 
dos. Sin incorporarme, lleno de angustia, Hamo 
en voz alta: 

— ¿Cómo está, señor? ¿Qué es lo que ocurre? 

— Enrique — respondió con voz serena — , me 
han roto una pierna. 

El capitán Suárez, que se hallaba acostado 
junto a mí, arrastrándose en el suelo, se dirigió 
hacia el Viejo, exclamando: 

— Señor Presidente, señor Presidente. 

No recibió ninguna respuesta. Entre el es- 
tallido de las balas y de las injurias, se escuchó 
un ronco estertor y luego, la cortada respiración 
de los agonizantes. 

La cabaña entera parecía hundirse acribilla- 
da a tiros y a insultos. Ignoro cuánto tiempo per- 
manecí echado contra el suelo, tratando de cubrir- 
me la cabeza con los brazos. Un temblor nervioso 
me sacudía, y el sonido de mis dientes, chocaudo 
unos contra otros, furiosa, y desatentadamente, 
concluyó por llenarme de pánico. 

Después de un largo rato cesaron los dispa- 
ros y la puerta se vino abajo. En el hueco apare- 
cieron, iluminados por linternas, cinco soldados 
apuntándonos con sus rifles. 

Levanté las manos y miré hacia el rincón don- 
de habían dispuesto el lecho de campaña que ocu- 
paba el Viejo. Se hallaba tendido rígidamente do 
espaldas y con los anteojos puestos. Una de sus 
grandes manos colgaba fuera y la sangre enroje- 
cía el dorso y escurría por los dedos. 

No sentí indignación, ni dolor, sino asombro. 
Con las manos levantadas avancé descalzo — eran 
sólo cuatro o cinco pasos — hasta la cama del Pre-. 
sidente. Su rostro no revelaba agitación. Se ba- 
hía cerrado al exterior y únicamente sus ojos in- 
humanos, de máscara, medio velados por los cris- 
tales (le las gafas, indicaban que el Viejo había 
muerto. 

Le quité las gafas, que más tarde entregué a 
sus hijas, le cerré los ojos, y dije con voz des- 
compuesta: 

— Señores, el Presidente de la República ha 
muerto. 


dirige el suplemento cultural “México en la Cultura” del 
diario 
" Novedades 

Desde esa tribuna , ha librado una batalla permanente 
y eficaz a favor de la Revolución Cubana. En sus columnas, 
fue revelada 

(con repercusiones internacionales ) la verdadera 
personalidad del chantajista batistiano Aldo Baroni . 

En sus ensayos y crónicas, Beníiez se ha destacado 
por su capacidad para dar movimiento 
literario 

a los hechos del pasado y el presente; 

como novelista (en El Rey Viejo, del cual publicamos un 

capítulo) ha revelado los resortes de la vida política 

mexicana. Benítez prepara un largo 

reportaje sobre la 

Revolución Cubana, que se publicará este mismo 
año 

en Polonia con un tiro de 150 mil ejemplares, y 

que aparecerá simultáneamente en 

polaco , 

español , 

francés e 

inglés . 

BIBLIOGRAFIA: Ensayos : La ruta de Hernán Cortés 
(1950) ; China a la Vista (1953) ; La vida criolla en el siglo 
XVI (1955); Ki: el drama de un pueblo y de una planta 
(1956). Relato y novela Caballo y Dios (1945) ; 

El Rey Viejo (1959). Teatro : Cristóbal Colón (1951). 

En prensa: La red (novela), Tarahumara (reportaje) y 
La Revolución Cubana (reportaje). 
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LA MIRADA interior se despliega y un mundo de 
vértigo 31 llama nace bajo la frente del qK sueña 
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que 
abren astros como granadas 
tornasol solitario, ojo de oro girando en ti centro 
de una explanada calcinada, 

bosques de cristal de sonido, bosques de f <; o.v v 
respuestas 3» ondas, diálogos de transferencias, 

¡ viento , galope de agua entre los muros interminables 
de una garganta de azabache, 
caballo, cometa, cohete que se clava justo ?¡/ el 
corazón de la noche, plumas, surtido i'i 
plumas, súbito florecer de las antorchas, tolas, 
alas, invasión de lo blanco, 

pájaros de las islas cantando bajo la f reñir del que sueña. 
Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi c‘‘iii ( j la 
noche se cubría de estrellas, 

¡Islas vivas, brazaletes de islas llameante ! ■ Piedras 
ardiendo, respirando, racimos de piedra vivas, 
cuánta fuente, qué claridades, qué caballetas sobre 
una espalda oscura, 

cuatHorio allá arriba, y ese sonar remol i de agua 
junttPml fuego, de luz contra la sombra! 

11 arpas /jardines de harpas, 
ero a tuteado no había nadie. 

Sólo el llarim. cactus, huizaches, piedras te rnes 
que est al 'lamba. jo el sol. 

No cantaba el\%rillo, 

había un vago altar a cal y semillas quemadas, 




las calles del poblado eran arroyos secos 
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien 
hubiese gritado: ¿quién vive? 

Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo 
tanto esplendor, sequía, sabor de polvo, 
rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú 
en medio del llano como un surtidor perlificado! 

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de 
huesos remolidos, dime luna agónica, 

¿no hay agua, 

hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de 
pies desnudos sobre la espina, 
sólo andrajos comida de insectos y sopor bajo 
el mediodía impío como un cacique de oro? 

¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, 
entre las grandes piedras redondas y relucientes, 
en el remansó, bajo la luz verde de las hojas y los 

gritos de los hombres y las mujeres bañándose al alba? 
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, 

Jto Virgen, 

¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos 
al borde de la fuente cegada? 

¿Sólo está vivo el sapo, 

sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo 
verduzco, 

s.ólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? 

Tendido al pie del divino árbol de jade regado 
con sangre, mientras dos esclavos jóvenes lo abanican, 
en los días de las grandes procesiones al frente 
del pueblo, apoyado en la cruz : arma y bastó rí- 
en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex 
aspirando como un incienso precioso el humo 
de los fusilamientos. 

los fines de semana en su casa blindada junto al 
mar, al lado de su querida cubierta de joyas 
de gas neón, 

¿Sólo el sapo es inmortal? 

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de 
navajas y vidrio cortado, 

he. aquí al perro y a su aullido sarnoso, 
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro 
erizados, he aquí a la flor que sangra y hace 

sangrar, 

la flor de inexorable y tajante geometría como 
un delicado instrumento de tortura, 
he aquí a la noche de dientes largos y mirada 
filosa, la noche que desuella con un pedernal 
invisible, 

oye a los dientes chocar uno contra otro, 
oye a los huesos machacando a los huesos, 
al tambor de piel humana golpeado por el fémur, 
al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso 
el tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante, 
he aquí al polvo que se levanta como un rey amarillo 
y todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba 
como un árbol al que de pronto se le han secado 
las raíces, como una torre que cae de un solo tajo, 
he aquí al hombre que cae y se levanta y come 
polvo y se arrastra, 

al insecto humano que perfora la piedra y perfora 
los siglos y carcome la luz, 

he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota. 
2 Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual £ 



Castillos interiores que incendia el pensamiento 

porque otro más puro se levante, sólo fulgor y llama, 

semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y 
hace estallar el cráneo. 

Palabra que busca unos labios que la digan, 
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras, 
hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores 
sobre ¡a fuente humana. 

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin 
dientes, por el hambre sin dientes, 
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos 
que son hambres, 

dime, cántaro roto caído en el polvo, dime, 

¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre 
contra hombre, hambre contra hambre, 
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra, 
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de 
anchas hojas de turquesa? 

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que 
soñar con las manos, 

soñemos sueños activos de río buscando su cauce, 
sueños de sol soñando sus mundos, 
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta 

que el canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros, 
cantar hasta que el sueño engendre y brote del 

costado del dormido la espiga roja de la resurrección, 
el agua de la mujer, el manantial para beber y 
mirarse y reconocerse y recobrarse, 
el manantial para saberse hombre, el agua que 
habla a solas en la noche y nos llama con 
nuestro nombre, 

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, 
nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua 
de la lluvia, 

para decir los pronombres hermosos y reconocernos 
y ser fieles a nuestros nombres 
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay 
que remar siglos arriba, 
más allá de la infancia, más allá del comienzo, 
más allá de las aguas del bautismo, 
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, 
juntar de nuevo lo que fue separado 
vida y muerte no son mundos contrarios, somos 
un solo tallo con dos flores gemelas, 
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar 
hacia dentro y también hacia afuera, 
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara 
al mediodía y arrancarle su máscara, 
bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, 
deletrear la escritura del astro y la del río, 
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la 
tierra y el cuerpo, volver al punto de partida, 
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce 
de caminos, adonde empiezan los caminos, 
porque la luz canta con un rumor de agua, con 
un rumor de follaje canta el agua 
y el alba está cargada de frutos, el día y la noche 
reconciliados fluyen como un río manso, 
el día y la noche se acarician largamente como un 
hombre y una mujer enamorados, 
como un solo río interminable bajo arcos de siglos 
fluyen las estaciones y los hombres , 
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de 
fin y comienzo. 

México, 1955 


salón de baile 
por alí 
chumacero 

Música y noche arden renovando el espacio, inundan 
sobre el cieno las áridas pupilas, relámpagos caídos 
al bronce que precede la cima del letargo. 

De orilla a orilla flota la penumbra 
siempre reconocible, aquella que veían y hoy 

( miramos 

y habrán de contemplar el dintel 
donde una estrella elude la catástrofe, airosa 
ante el insomnio donde nacen la música y la noche 
como si un viento o la canción dejaran restos de su 

( humedad . 

Puesta la boca sobre el polvo por si hay esperanza 
o por si acaso, cu el placer la arcilla anima la 

( memoria 

y la conservación violenta de la especie. 

Porque amados del himno y las tinieblas, apren- 
diendo a morir 

los cuerpos desafían el sosiego: 

descienden sierpes, águilas retornan con áspero 

(sopor, 

y en lucha contra nadie tejen la sábana que 

(aguarda 

como la faz al galopar un paño oscuro 

hace permanecer el miedo en una fatiga inagotable. 

Sudores y rumor desvían las imágenes, 

asedian la avidez frente al girar del vino que refleja 

la turba de mujeres cantando bajo el sótano. 

A humo reducimos los ojos de la esclava. 


dibujo de la página central de isabel villaseñor 


alud que en vano ruega, ahí holgará la estirpe 

(confundida 

por bárbaros naufragios, desoyendo 

la espuma de la afrenta, el turbio eco al compartir 

con islas que desoían armonías 

la sofocante forma del lecho vencedor. 

Desde su estanque taciturno increpan los borrachos 
el bello acontecer de la ceniza, y luego entre las 

(mesas 

la tiranía agolpa un muro de puñales. 

Sobre la roca inerte se disipa el nombre que grabó 

la cautelosa bestia: asolada la máscara 

en la sombra, tranquilo escombro que antes del 

(desplome 

ignora la espesura colmada de la herrumbre , 
en su orfandad exige, implora, accede 
al signo de la vid propicia a la simiente. 

Cuando cede la música al fervor de la apariencia, 

(grises 

como las sílabas que olvida el coro, 

casi predestinados se encaminan los rostros a L 

(eterno. 

Vuelve la espada a su lugar, arrastra 

hacia el asombro de Caín el dócil resplandor 

del movimiento, impulsos y distancia mezclan la 

(misma ola 

y sólo en su heredad persisten los borrachos, 

vulnerables columnas que prefieren 

del silencio elegido la sapiencia de la desesperanza , 



es uno de los editores del 

Fondo de Cultura Económica. Su poesía abarca 

tres títulos'- 

Páramo de sueños (1940); 

Imágenes desterradas (1948) 

Palabras en reposo ((1956). 

Heredera de las corrientes clásicas y formales que vienen 
desde la Colonia mexicana, la poesía dé Chumacero 
representa un intento de traducir a imágenes definitivas , 
a una expresión totalizante 
y general, 

las múltiples experiencias particulares y anecdóticas do 
la vida diaria. 


ALI 

CHUMACERO 

( 1918 ) 
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la fuerza del amor 
por marco a. 
montes de oca 

Transportada, en andas, 
traída desde la cima por halcones blancos, 
retorna a la tierra la fuerza del amor 
embriagada por el recuerdo de su travesía. 

Pedidas redes marcaban su cordaje en los frutos 

( prisioneros . 

Eriales y cortijos disfrutaban de una pedrería 

( incendiada . 

Y fue entonces cuando decidimos amarnos otro 

(siglo, 

vivir para siempre en la sangre de uno de los dos, 
entre cortinajes corridos, 
de cara a los momentos que no vuelven 
porque nunca han de morir. 

Desde entonces se oye la misma ola inmensa, 
el mismo látigo rómpante haciendo pedazos la 

(espuma congelada, 
el mismo diálogo, el mismo amor 
anegado por impalpable lava : 

tú y yo aurigas gemelos, sujetando las guedejas de 

(la noche, 

inventando el reverso del tiempo 

atinque fieros farallones se reclinen sobre mi 

(bastión de vidrio, 

autffiue los cuervos fantasmales desportillen tu 

(rostro lentamente 

y las aguas supremas de la muerte aflojen a cada 

(golpe 

el más preciado tablón de nuestra nave. 


ensayo final 


Cuando rendimos el cuerpo al sueño 
y el sueño a la muerte, 

es el paraíso quien responde a nuestras imágenes 

(huecas. 

Brilla después el cóndor 

ladeado como un pequeño bonete sobre los hombros 

(de! planeta 

y abandonamos ropajes y vidas que se deshinchan 

(en el aire 

como lonas de un circo muerto. 


Y al partir, qué lumbre increíble nos cobija, 
cuando de pie, en la ola petrificada de los puentes 
o en el puente levadizo de la mirada que ya no 

(soporta más apariciones, 

un orbe nuevo nos saluda 

con vientes estafetas impregnadas en el agua y el 

(fósforo del porvenir. 

Un himno inesperado oprime hasta el derrumbe 

las enormes teclas de las escalinatas, 

se oye por encima de nosotros el dócil taconeo de 

(los ángeles; 

se levanta la raquítica bengala que nunca alcanzó 

(la estatura del trébol, 
se levanta la fuente que se inclina como una viejecita 

(sobre cada instante perdido, 
se levanta lo que tiene vida v canta 3' vuela hasta 

(dejar al aire en carne viva , 
se levan tu de la danza imperceptible 3' la más 

( suntuosa : 

la danza invisible en la que ofician todas las 

(nostalgias 



MARCO A. 
MONTES 
DE OCA 
( 1932 ) 


ha publicado tres libros de poesía : 

Ruina de la infame Babilonia (1953); 

Contrapunto de la fe (1955) y 

Delante de la luz cantan los pájaros (1959). 

Lejano de la tradicional reticencia de la poesía mexicana, 
Montes de Oca 

se desborda en un extremismo verbal que busca 

las últimas consecuencias de cada imagen y de cada 

metáfora. 



letanías profanas 
porjaime 
garcía terrés 

En oleaje caviloso digo 

los nombres de la grey, los nombres pardos 

y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan; 

el signo de la madre plácida 

entre nublados laberintos; 

la fama quejumbrosa de los sacerdotes ; 

los apodos rebeldes que suscita la horda. 

Oh denominaciones, oh ruido. 

Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vivo 
en un alba de voces. Oh mundo compartido, 
este decir nosotros ■; llamar a cada uno 
por el carnal rumor que lo designa, 
convocar a los labios la multitud esquiva. 

¡Cantad, cantad en mí, diferentes hermanos! 

Con la llaga de aquél y la cobarde 

mansedumbre del otro, con la sábana 

del moribundo, los desprecios, la sed infatigable- 

( mente 

purificada, con el frenesí disperso 

allí donde siembra el agobio su cuchillada sacia, 

urda mi boca los peregrinajes 
al despertar común; y f ándase en la salva 
mi soledad abierta, soledad partícipe. 

Formas de cuantos sois conmigo 

dentro del coro unánime: Saúl, un carpintero 

cualquiera, dedos que redimen 

la sumisión del árbol. Veneranda, sortílega. 

María, forastera de gráciles asombros. 

Generoso, tal grave capitán de navio. 

Jerónimo, verdugo sin historia. Más los 
otros, amargos o felices, 
ágiles, deprabados, inocentes, vencidos, 
escoria de la cárcel o vagabundos tenues. 

Santiago, Pedro, Juan. Y tú, velado amor 
por quien surte mi lengua muchedumbres 
y devociones; nombre feraz de cuya música 
se derraman conjuros incesantes. 

Resonad en la blonda cúpula del otoño. 



JAIME 

GARCIA 

TERRES 


( 1925 ) 


ha publicado un tomo 
de poemas, 

Las provincias del aire (1957). Dirige la revista 
“Universidad de México ” y forma parte del consejo 
editorial de “El Espectador”, publicaciones en las que 
ha caracterizado 

por una valiente defensa de la Revolución cubana 
y por 

la investigación radical del momento mexicano. 
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POR RICARDO 


POZAS A 


Y fui otra vez a San Cristóbal, a pedir dinero que se iba acabando; luego se volvía a su rincón, poy, hermano de al suegra; Domingo llcrcdia 

con los liabilitadores, y me dieron cincuenta y cua- Yo estaba sentado, con la botella entre las piernas, Mokojol, hermano de mi mujer, y mis cuñados Pas- 
tro pesos para trabajar tres meses. Tenía ya el di- viendo lo que todos hacían, oyendo lo que todos cual Pérez Unintulull, Andrés Pérez Unintuluk y 
ñero en mi mano, sólo esperaba que llegara el día decían. Agustín Pérez Unintuluk. Cada uno de ellos vino 

que los suegros me habían dicho para casarme. — Oye, Juan — me decía mi suegro — , sírveme con su mujer, y a todos les servía yo. Las mujeres 

Llegó el día y empecé a buscar “los gastos”; más, que quiero tomar; si no me sirves más ¿para ya no tomaban, el tirago que recibían lo guarda- 
compré uno cincuenta de plátanos, un peso de 11a- qué trajiste el garrafón? ban, para no emborracharse y para ofrecerlo a sus 

ranjas, dos atados de panela, seis pesos de pan, — Sí, tata, tome usted — y le servía en su vaso, maridos al día siguiente. 

cuatro pesos de carne, un garrafón de trago, que Estaban en la casa Salvador Hernández Lam- A ratos, entre trago y trago, el papá de mi 
me costó ocho pesos, y cuatro cajas de cigarros. 

Para que ‘entraran los gastos” llamé a mi 
hermano Mateo, a mi hermanito Manuel, a mi cu- 
fiado Marcos López y Ventana, con sus mujeres, 
que ayudaron^ llevar la canasta del pan. Fueron 
también mis padres. Yo iba cargando el garrafón 
de trago. 

Llegamos a la casa a las seis de la tarde. Al 
llegar saludáronnos los viejos, y me recibieron 
buenamente “los gastos” que llevaba. 

El papá de la Dominga lo contó todo: cada 
cosa de lo que había yo llevado, un tío y su mu jer 
le ayudaron. Me preguntaron cuántos eran los 
gastos de cada cosa, y de todas. Cuando supieron 
qué tanto dinero gasté, empezaron a servir el 
aguardiente del garrafón. Sacaron primero dos 
litros y una negra. Después de contados los gastos 
y cuando ya tenían el trago en las botellas, nos 
dijeron: 

— Entren y siéntense. 

Yo iba con chamarro negro, camisa, calzón 
y caites nuevos. 

Empezaron a comer la cena que ellos habían 
preparado, y después de los primeros bocados, me 
dijeron: 

— Hora tú, Juan, sirve una copa. 

Y yo les serví mía copa a cada uno de los que 
habían en la casa. 

Dominga estaba con naguas y huípil nuevo, 
bien peinada y bien bañada. 

Luego que acabaron de cenar, se despidie- 
ron mis parientes para irse a sus casas y me de- 
jaron a mí solo, con la recomendación de que no 
me emborrachara, que todo el trago que me die- 
ran lo guardara. Y a mi suegro le dijeron: 

— No emborraches a mi Juan. 

Mi papá me enseñó cómo debía servir el tra- 
go, y me dijo que al otro día que amaneciera fue- 
ra temprano al monte a traer leña. 

Se quedaron en casa los viejos, los abuelitos, 
los tíos y los hermanos de mi mujer, y con ellos 
yo me quedé también. 

Pidieron más trago; ahora la copa en que ser- 
vía era más grande, era un vaso para cada uno de 
los hombres. A mí me dieron mi copa, y me dijo 
mi suegro: 

— Guárdala, porque si me emborracho, tú me 
vas a cuidar que no me vaya a quemar. 

Dominga se había quedado sentada en un 
rincón; cuando le servía su copa la guardaba en 
su botella y me decía: 

— No vayas a tomar, cuida a nuestro papá. 

— Ni tú tomas, ni yo tomo — le contestaba. 

Ella mantenía en sus manos el ocote encendi- 
do, y se levantaba a poner leña al fuego cada vez 
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mujer y los demás platicaban: 

— Va ves cómo se casó nuestra bija; a ver si 
cumple nuestro yerno. 

Va no hablaban bien, y entre la plática iban 
cayendo, uno por uno, hasta quedarse roncando. 
Cuando todos los hombres estaban bien dormidos, 
las mujeres, todas en juicio, cuidaban cada quien 
a su marido. 

Me llamó mi suegra y me dijo: 

— Cuando tu suegro pida más trago le decimos 
que ya se acabó, que nada queda en el garrafón, 
aunque haya; lo dejamos para que beban ma- 
ñana. 

Cuando volvió a recordar mi suegro, me dijo: 
— Oyes, Juan, oyes hijito. . . sírveme otro trago. 
— De dónde va a sacar más —dijo mi suegra — , 
que ya se acabó el garrafón. 

— Está bueno; ya no hay más. . . me voy a acos- 
tar — . Y se quedó roncando. 

Entonces me dijo mi suegra. 

— Estate sentado y ve si vuelve a pedir. 

Dominga seguía en el rincón, con el ocote 
encendido entre sus manos. El grupo de mujeres, 
sus tías y abuelas, estaba junto a ella; y yo, por 
otro lado, con los hombres. 

Cuando amaneció, le dije a mis suegros: 

— Ahí esténse, voy a traer un tercio de leña. 

— Bueno hijo ve por el tercio de leña, nosotros 
vamos a poner lo que trajiste. Y ellas se quedaron 
a moler para hacer las tortillas y cocer lo que yo 
había llevado. 


Pronto volví con mi tercio de leña. Ya esta- 
ba mi suegro despierto, preguntando por mí: 

— ¿Dónde está Juan?, ¿dónde está mi hijo? 

— Fue a traer leña, espera un rato. 

El almuerzo estaba hecho; habían cocido lai 
carne fresca que yo había llevado, le habían pues- 
to repollo, y habían hcclio café para tomarlo con 
pan después del almuerzo. 

Cuando llegué, me dijo mi suegro: 

— ¿Ya viniste, hijito? 

— Sí, papaeito. 

— ¿Fuiste a traer leña? 

— Sí, señor. 

— El trago que recibiste anoche, ¿lo guar- 
daste? 

— Sí, señor papaeito, lo tengo guardado; ¿quie* 
re usted otra copa? 

— Sí, hijito, por eso te estoy esperando. 

— Con mucho gusto le voy a servir. 

— Sirve una copa para que almorcemos. 

Me dijo que les diera a todos los hombres quq 
estaban sentados, y a las mujeres les dijo: 

— Sirvan el almuerzo mientras tomo mi copa. 

Yo serví a los hombres una copa a cada quíem 
Después que tomaron, mi mujer arregló el bochi- 
lum y fue poniendo agua a uuo por uno de los 
hombres para que se lavaran. En seguida mi mu- 
jer empezó a servir la comida; primero a mi suc- 
gro, y luego a uno por uno de los hombres, y des- 
pués a las mujeres de sus parientes. Sirvieron lue- 
go las tortillas, que todas habían echado, y el pía- 
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to de sal. Dijo entonces mi suegra a mi mujer: 

— Mira, hijita, se acabó el garrafón de trago que 
trajo mi hijo y aquí hay otro poquito, sírvelo y ve 
cuánto sale. 

Juntamos el aguardiente que ella no había 
tomado, y salieron tres litros. Entonces sirvió mi 
suegra, para tomar en la comida. 

Antes de empezar a almorzar, dijo mi suegro: 
— Compañeros, vamos a almorzar para que se 
vayan a sus casas; todos vieron cómo recibí a mi 
yerno. 

Y cada uno contestó: “esta bien”, “sí, tío”, 
“sí, hermano”, “sí, banquil, todos vimos cómo íue 
entregada tu hija”. 

A ver si cumple este Juan, nuestro hijo — di- 
jo a su mujer — . Si sirve nuestra hija, está bien; si 
algún día se disgustan, y viene a esta casa tu hi- 
ja por un disgusto de Juan, entonces no tenga la 
esperanza de que se le devuelva el dinero quo 
gastó. 

Luego, me dijo a mí: 

—Ya oíste lo que dijimos entre todos. No espe- 
res que devolvamos tu dinero, si algún día le lle- 
gas a pegar a mi hija; ya sabes lo que dijimos. 

— No tenga cuidado, papacito; no tenga cuida- 
do, mamacita — yo me inclinaba trente a ellos y 
trente a cada uno de sus parientes para que me 
tocaran la cabeza con su mano; ellos lo hacían, y 
aceptaban así mi demostración de respeto. 

Los invitados almorzaron, devolvieron los 

trastes y se fueron. Sólo yo me quede en la casa 
con mi mujer y los viejos. 

Cuando nos quedamos solos, me dijo mi sue- 
gro: 



— Vamos a trabajar. 

El primer día, quebramos tierra con el aza- 
dón para sembrar maíz, y al mediodía volvimos 
a casa a tomar el pozol. 

— ¿Aquí estás? — le dijo mí suego a mi mujer. 

— Aquí estoy — dijo Dominga. 

• — Ve a batir el pozol, porque vamos a tomar. 

Primero tomó mi suegro, y mi suegra dijo a 
mi mujer: 

— Bátele también pozol a tu marido. 

Ella obedeció y yo tomé. Después que toma- 
mos, volvimos a trabajar un poco más, mientras 
que llegaba la hora de comer, y a la hora de co- 
mer regresamos, y comimos carne con repollo y 
camotillos. 

Después de comer fuimos al monte a traer 
leña, y cuando regresamos, ine dijo mi suegro: 

— Vete a descansar; si quieres ir a ver a tu pa 
pá o a tu mamá, anda. 

Fui a visitar a mis padres. 

— ¿Qué tal te fue? — me preguntaron — . ¿No se 

pelearon? 

— No — dije yo. 

— ¿Dormiste? 

— No; casi nos amanecimos sentados. 

— Bueno — dijo mi papá — ; ahora te vas a ver 
en qué van a trabajar mañana; a ver cuándo to 
van a mandar para acá con tu mujer. Lo que tu 
suegro diga tienes que obedecer. 

— Está bien, papá. 

Volví a la casa un poco tarde, y salude: 

- — Buenas tardes, papá suegro; buenas tardes 
mamá suegra. 
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días — me siguió diciendo — , yo no saco nada con 
eso. Hoy te vas a tu casa con tu mujer. 

Yo estaba contento porque ya me iba para 
mi casa, a dormir con mi mujer. 

Cuando volvimos con la leña ya estaba el al- 

— Buenas tardes, hijo, pasa adentro y siéntate; 
vamos a calentarnos. 

Me senté junto al fogón hasta que llegó la 
hora de cenar. Después que cenamos, me dijo mi 
suegro: 

— Vamos a dormir, porque tenemos que levan- 
tarnos temprano para traer un tercio de leña — . 
Luego le dijo a Dominga: “Tiende su cama a tu 
marido y acuéstense a dormir los dos”. 

Ibamos a dormir en una cama que mi suegro 
había pedido prestada a su hermana. Mi mujer 
tendió los dos tasil, que ella había tejido para la 
noche de bodas, y puso tres chamarros nuevos pa- 
ra taparnos. Yo me acosté con mi calzón y mi ca- 
misa y ella con su nagua y su huípil, pero se des- 
ató su faja. Ya acostados, comencé a acariciarla 
y le dije: 

— ¿Me quieres como yo te quiero? 

— Sí, te quiero. 

Entonces le acaricié los pechos, y le decía: 

— Dámelo... 

— No, porque están despiertos mis papas. 

— ¿Y qué?; ellos también lo hicieron cuando se 
jontaron. 

— Sí, pero ahora no. 

Me sentía rendido y no tenía muchas ganas. 
Además, tenía miedo de que los viejos estuvierau 
despiertos. Y acariciándola, me quedé dormido. 

Dominga despertó primero; sentí cuando hizo 
el impulso para levantarse. 

— ¿Ya te vas a levantar? 

— Sí — dijo — , ya despertó mi mamá; ya va a 
amanecer. 

Los viejos hablaban. Ella se levantó y se pu- 
so a lavar el mixtamal que se había cocido en la 
noche mientras dormíamos. 

La vieja se levantó también, y se puso a la- 
var el metate. Mi mujer ya había prendido la lum- 
bre. Después me levanté, y el viejo se levantó 
también. Cogimos nuestras hachas y fuimos al 
monte por leña. Por el camino, me decía el sue- 
gro: 

— Cuando, yo me junte con tu suegra fui tam- 
bién a traer leña. Ustedes deben acostumbrarse a 
levantarse temprano, para que con el tiempo jun- 
ten su dinero y compren sus animalitos, porque so- 
mos muy pobres. Si ella no se quiere levantar tem- 
prano, la despiertas; y si no quiere, me vienes a 
decir, para que yo vaya a decirle que se levante 
más temprano. Yo no te voy a detener cuatro días o 
más; hoy en la tarde te vas a tu casa con tu mujer. 

— Hay suegros que tienen a sus yernos ocho 




mucrzo preparado, y almorzamos. Después lui- 
mos con el azadón a quebrar la tierra; entre diez 
y once tomamos pozol, y a la una la comida. Des- 
pués seguimos trabajando hasta las cuatro de la 
tarde, y volvimos a la casa a cenar; cenamos tem- 
prano, porque yo iba a andar para mi casa con mi 
mujer. Después de la cena, dijo mi suegro a mi 
suegra: 

— Mira, vieja; ahora se va nuestro hijo Juan, 
no lo vamos a detener; vale más que se vaya con 
su mujorcita a ver los trabajos de su papá. 

Luego,* dijo a mí mujer: 

— Tú, Dominga, lleva todo lo que tienes; tus) 
chamarros, los tasil.. . tu ropa. 

Nos despedimos de los viejos. 

Al llegar a mi casa saludamos: 

— Dueñas tardes, papá; buenas tardes, mamá. 
- — ¿Adonde vas? 

— Aquí vine Oon mi mujer, porque me dijo mi 
suegro. 

Entonces saludó mi mujer: 

— Dueñas tardes, papá suegro; buenas tardes, 
mamá suegra. 

—Pasen adelante. 

Entramos; y como yo ya tenia mi cama, ella 


puso sus chamarros sobre mi cama, después de 
que le dijo mi mamá: 

— Ahí está la cama de tu marido; sacúdela y 
tiéndela. 

Yo también tenía mis dos tasil, mis chama- 
rros, mi petate y mi cabecera. Ella tendió la ca- 
ma. 

Como todavía no habían cenado mis papas, 
me dijeron: 

— Ven a cenar. 

— Pero ya vinimos cenados; hasta mañana ce- 
naremos aquí. 

— Entonces, acuéstense ya; ¡qué van a hacer si 
no quieren comer! 

Nosotros fuimos a acostarnos. Nos quitamos 
los vestidos; hora sí dormíamos encuerados. Ella 
se desnudó completamente, sin que yo 1c dijera. 
Nos tapamos. Ella me acariciaba y yo también la 
acariciaba. 

Acabaron de cenar mis padres; alistaron sus 
camas y se acostaron a dormir. 

— Duérmanse, que pasen buena noche — dije- 
ron los viejos. 

— Buenas noches — contestamos. 

Y apagaron la luz. 




es un antropólogo profesional 

que durante años ha trabajado en el campo , entre los 
grupos indígenas mexicayios. Su Juan Pérez Jolote (1952) 
fue redactado como un estricto estudio de trabajo . 

La maravillosa realidad del tema 
— la vida completa de un indígena chamula — y 
la probidad del autor , 

lo convirtieron en algo más que un documento : 
en un universo vital 
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¡VIEJAS, hijas del demonio! Las vi venir 
a todas juntas, en procesión. Vestidas de negro, 
sudando como muías bajo el mero rayo del sol. 
Las vi desde lejos como si fuera una recua levan- 
tando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras 
todas ellas. Venían por el camino de Amula, can- 
tando entre rezos, entre el calor, con sus negros 
escapularios grandotes y renegridos sobre los que 
caían en goterones el sudor de su cara. 

Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que an- 
daban haciendo y a quién buscaban. Por eso me 
di prisa a esconderme hasta el fondo del corral, 
corriendo ya con los pantalones en la mano. 

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dije- 
ron: “¡Ave María Purísima!” 

Yo estaba acuclillado en unaV’u'dra, siu hacer 
nada, solamente sentado allí con los pantalones 
caídos, para que ellas me vieran así y no se me 
arrimaran. Pero sólo dijeron: “¡Ave María Purí- 
sima!” Y se fueron acercando más. 

¡Viejas indignas! ¡Les debería dar vergüen- 
za! Se persignaron y se arrimaron hasta ponerso 
junto a mí, todas juntas, apretadas como en ma- 
nojo, chorreando sudor y con los pelos untados a 
la cara como si les hubiera lloviznado. 

— Te venimos a ver a tí, Lucas Lucatero. 

Desde Amula venimos, sólo por verte. Aquí cer- 
quita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no 
nos figuramos que estabas tan adentro; no en es- 
te lugar ni en estos menesteres. Creimos que ha- 
bías entrado a darle de córner a las gallinas, por 
eso nos metimos. Venimos a verte. 

¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas 
de burro! 

— ¡Díganme qué quieren! — Ies dije, mientras 
me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los 
ojos para no ver. 

— Traemos un encargo". Te hemos buscado en 
Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos infor- 
maron que ya no vivías allí, que te habías muda- 
do a este rancho. Y acá venimos. Somos de Amula. 

Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; 
podía hasta haberles recitado sus nombres, pero 
me hice el desentendido. 

— Pues sí, Lucas Lucatero, al fin te hemos 
encontrado, gracias a Dios. 

Las convidé al corredor y les saqué unas si- 
llas para que se sentaran. Les pregunté que si te- 
nían hambre o que si querían aunque fuera uu 
jarro de agua para remojarse la lengua.. 

Ellas se sentaron, secándose el sudor con sus 
escapularios. 

— No, gracias — dijeron — . No venimos a dar- 
te molestias. Te traemos un encargo. ¿Tú me co- 
noces, verdad, Lucas Lucatero? — me preguntó 
una de ellas. 

— Algo — le dije — . Me parece haberte visto 
en alguna parte. ¿No eres, por casualidad, Pan- 
cha Fregoso, la que se dejó robar por Homobono 
Ramos? 

— Soy, sí, pero uo me robó nadie. Esas fue- 
ron puras maledicencias. Nos perdimos los dos 
buscando garam buyos. Soy congregante y yo no 
hubiera permitido de ningún modo . . . 

—¿Qué, Pancha? 
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— ¡Ali!, cómo eres nial pensado, Lucas. To- 
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davía no se te quita lo de andar criminando gen- 
te. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la 
palabra para comunicarte a lo que venimos. 

— ¿No quieren ni siquiera un jarro de agua? 
—les volví a preguntar. 

— No te molestes. Pero ya que nos ruegas 
tanto, no te vamos a desairar. 

Les traje una jarra de agua de arrayán y so 
la bebieron. Luego les traje otra y se la volvieron 
a beber. Entonces les arrimé un cántaro con agua 
del rio. Lo dejaron allí, pendiente, para dentro 
de un rato, porque, según ellas, les iba a entrar 
mucha sed cuando comenzara a hacerles la di- 
gestión. 

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus ne- 
gros vestidos puercos de tierra. Las hijas de Pon- 
ciano, de Emili^?o, de Crescenciano, de Toribio 
el de la taberna y de Anastasio el peluquero. 

— ¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasade- 
ra. Todas caídas por los cincuenta. Marchitas co- 
mo floripondios engarruñados y secos. Ni de dón- 
de escoger. 

— ¿Y qué buscan por aquí? 

— Venimos a verte. 

— Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se 
preocupen. 

— Te has venido muy lejos. A este lugar es- 
condido. Sin domicilio ni quién dé razón de tí. Nos 
ha costado trabajo dar contigo después de mu- 
cho inquirir. 

— No me escondo. Aquí vivo a gusto, líu la 
moledera de la gente. ¿Y qué misión traen, si se 
puede saber? — les pregunté. 

— Pues se trata de esto . . . Pero no te vayas 
a molestar en darnos de comer. Ya comimos en 
casa la Torcacita. Allí nos dieron a todas. Así que 
ponte en juicio. Siéntate aquí en frente de nos- 
otras, para verte y para que nos oigas. 

Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra 
vez al corral. Oía el cacareo de las gallinas y mo 
daban ganas de ir a recoger los huevos antes quo 
se los comieran ios conejos. 

— Voy por los huevos — les dije. 

— De verdad que ya comimos. No te molestes 
por nosotras. 

— Tengo allí dos conejos sueltos que se co- 
men los huevos. Orita regreso. 

Y me fui al corral. 

Tenía pensado no regresar. Salirme por la 
puerta que daba al cerro y dejar plantada a aque- 
lla sarta de viejas canijas. 

Le eché una miradita al montón de piedras 
que tenía arrinconado en una esquina y le vi la 
figura de una sepultura. Entonces me puse a des- 
parramarlas, tirándolas por todas partes, hacien- 
do un reguero aquí y otro allá. Eran piedras de 
río, boludas, y las podía aventar lejos. ¡Viejas do 
los mil judas! Me habían puesto a trabajar. No so 
por qué se les antojó venir. 

Dejé la tarea y regresé. 

Les regalé los huevos. 

— ¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles 
de pedradas. Guardaremos los huevos para den- 
tro de un rato. No debías haberte molestado. 

— Allí en el seno se pueden empollar, mejor 
déjenlos afuera. 
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— ¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se 
te quita lo hablantín. Ni que estuviéramos tan 
calientes. 

— De eso no sé nada. Pero de por sí está ha- 
ciendo calor acá afuera. 

Lo que yo quería era darles largas. Encami- 
narlas por otro rumbo, mientras buscaba la ma- 
nera de echarlas fuera de mi casa y que no les 
quedaran ganas de volver. Pero no se me ocu- 
rría nada. 

Sabía que me andaban buscando desde ene- 
ro, poquito después de la desaparición de Añáde- 
lo Morones. No falló alguien que me avisara que 
las viejas de la Congregación de Amula andaban 
tras de mí. Eran las únicas que podían tener al- 
gún interés en Anadeto Morones. Y ahora allí las 
tenía. 

Podía seguir haciéndoles plática o granjeán- 
domelas de algún modo hasta que se les hiciera 
de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran 
arriesgado a pasarla en mi casa. 

Porque hubo un rato en que se trató de eso: 
cuando la hija de Ponciano dijo que querían aca- 
bar pronto su asunto para volver temprano a Amu- 
la. Fué cuando yo les hice ver que por eso no se 
preocuparan, que aunque fuera en el suelo había 
allí lugar y petates de sobra para todas. Todas 
dijeron que eso sí que no, porque qué iría a decir 
la gente cuando se enteraran de que habían pasado 
la noche sólitas en mi casa y consigo allí dentro. 
Eso sí que no. 

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la 
plática, hasta que se les hiciera de noche, quitán- 
doles la idea que les bullía en la cabeza. Le pre- 
gunté a una de ellas. 

— ¿Y tu marido qué dice? 

— Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuer- 
das que fui tu novia? Te esperé y te esperé y me 
quedé esperando. Luego supe que te habías casa- 
do. Ya a esas alturas nadie me quería. 

— ¿Y luego yo? Lo que pasó fué que se me 
atravesaron otros pretendientes que me tuvieron 
muy ocupado; pero todavía es tiempo. * 

— Pero si eres casado, Lucas, y nada menos 
que con la hija del Santo Niño. ¿Para qué me al- 
borotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de tí. 

— Pero yo no. ¿Como dices que te llamabas? 

—Nieves. Me sigo llamando Nieves. Nieves 
García. Y no me hagas llorar, Lucas Lucatero. 
Nada más de acordarme de tus melosas promesas 
me da coraje. 

— Nieves. . . Nieves. Cómo no me voy a acor- 
dar de tí. Si eres de lo que no se olvida . . . Eres 
suavccita. Me acuerdo. Te siento todavía aquí en 
mis brazos. Suavccita. Blanda. El olor del vestido 
con que salías a verme oha a alcanfor. Y te arre- 
juntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que 
casi te scc* Í 3 .metida en mis huesos. Me acuerdo. 

— No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me 
confesé y tu me estás despertando malos pensa- 
mientos y me estás echando el pecado eucima. 

— Me acuerdo que te í besaba en las corvas. 
Y que tú decías que allí no, porque sentías cos- 


quillas. ¿Todavía tienes hoyuelos en las corvas 

de las piernas? 

— Mejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te 
perdonará lo que hiciste conmigo. Lo pagarás 
caro. 

— ¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso 
mal? 

— Yo tuvo que tirar. Y 110 me hagas decir eso 
aquí delante de la gente. Pero para que lo sopas: 
lo tuve que tirar. Éra una cosa así como un pe- 
dazo de cecina. ¿Y para qué lo iba a querer yo, si 
su padre no era más que un vaquetón? 

— ¿Conque eso pasó? No lo sabía ¿No quie- 
ren otra poquita de agua de arrayán? No me tar- 
daré nada en hacerla. Espérenme no más. 

Y me fui otra vez al corral a cortar arraya- 
nes. Y allí me entretuve lo más que pude, mien- 
tras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella. 
.Cuando regresé ya se había ido. 

—¿Se fué? 

— Sí, se fue. La hiciste llorar. 

— Sólo quería platicar coit ella, nomás por 
pasar el rato. ¿Se han fijado cómo tarda en llo- 
ver? ¿Allá en Amula ya debe haber llovido, no? 

— Sí, anteayer cayó un aguacero. 

— No Cabe duda de que aquél es un buen si- 
tio. Llueve bien y se vive bien. A fe que aquí ni 
las nubes se aparecen. ¿Todavía es Rogaciano el 
presidente municipal? 

— Sí, todavía. 

— Buen hombre ese Rogaciano. 

— No. Es un maldoso. 

— Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuen- 
tan de Edelmiro, todavía tieuc cerrada la botica? 

— Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, 
aunque me esté mal el decirlo; pero era otro mal- 
doso. Fué de los que le echaron infamias al Niño 
Anacleto. Lo acusó de abusionero y de brujo y de 
engañabobos. De todo eso anduvo hablando en to- 
das partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios 
lo castigó. Se murió de rabia como los hitacoches. 

— Esperemos en Dios que esté en el infierno. 

— Y que 110 se cansen los diablos de echarle 

leña. 

— Lo mismo que a Lirio López, el juez, que 
se puso de su parte y mandó al Santo Ñiño a la 
cárcel. 

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejó 
decir todo lo que quisieran. Mientras no se me- 
tieran conmigo, todo iría bien. Pero de repente se 
les ocurrió preguntarme. 

— ¿Quieres ir con nosotras? 

— ¿Adonde? 

— A Amula. Por eso venimos. Para llevarte. 

Por un rato me dieron ganas de volver al co- 
rral. Salirme por la puerta que da al cerro y des- 
aparecer. ¡Viejas infelices! 

— ¿Y qué diantres voy a hacer yo a Amula? 

— Queremos que nos acompañes en nuestros 
ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del 
Nino Anacleto, un novenario de rogaciones pa- 
ra pedir que nos lo canonicen. Tú eres su yerno 
y le necesitamos para que sirvas de testimonio. El 


señor cura nos encomendó le lleváramos a alguien 
que lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiem- 
po atrás, antes que se hiciera famoso por sus mi- 
lagros. Y quién mejor que tú, que viviste a su la- 
do y puedes señalar mejor que ninguno las obras de 
misericordia que hizo. Por eso te necesitamos pa- 
ra que nos acompañes en esta campaña. 

— ¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes. 

— No puedo ir — les dije — . No tengo quien 
me cuide la casa. 

— Aquí se van a quedar dos muchachas para 
eso, lo hemos prevenido. Además está tu mujer. 

— Yo no tengo mujer. 

— ¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Ana- 
cleto? 

— Ya se me fué. La corrí. 

— Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La 
pobrecita debe andar sufriendo. Con lo buena quo 
era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¿Para dónde la 
mandaste, Lucas? Nos coní orinamos con que si- 
quiera la hayas metido en convento de las Arre- 
pentidas. 

— No la metí en ninguna parte. La corrí. Y 
estoy seguro de que no está con las Arrepentidas; 
le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de an- 
dar por esos rumbos, desfajando pantalones. 

— No te creemos, Lucas, ni así tan tito te cree- 
mos. A lo mejor está aquí, encerrada en algún 
cuarto de esta casa rezando sus oraciones. Tu 
siempre fuiste muy mentiroso y hasta levanta- 
falsos. Acuérdate, Lucas, de los pobres hijas do 
Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El 
Grullo porque la gente les chiflaba la canción de 
“Las güilotas” cada vez que se asomaban a la ca- 
lle, y sólo porque tú inventaste chismes. No se te 
puede creer nada a tí, Lucas Lucatero. 

— Entonces sale sobrando que yo vaya a 
Amula. 

— Te confiesas primero y todo queda arre- 
glado. ¿Desde cuándo no te confiesas? 

— ¡Eli!, desde hace como quince años. Desdo 
que me ibau a fusilar los cristeros. Me pusieron 
una carabina en la espalda y me hincaron delau- 
te del cura y dije allí hasta lo que no había hecho. 
Entonces me confesé hasta por adelantado. 

— Si no hubiera de por medio que eres el yer- 
no del Santo Niño, no te vendríamos a buscar, 
contimás, te pediríamos nada. Siempre has sido 
muy diablo, Lucas Lucatero. 

— Por algo fui ayudante dé. 'Anacleto Moro- 
nes. El sí que era el vivo demonio. 

— No blasfemes. 

— Es que ustedes no lo conocieron. 

— Lo conocimos como santo. 

— Pero no como santero. 

— ¿Qué cosas dices, Lucas? 

— Eso ustedes no lo saben; pero él antes ven- 
día santos. En las ferias. En la puerta de las igle- 
sias Y yo le cargaba el tambache. Por allí íbamos 
los dos, uno detrás de otro, de pueblo en pueblo. 
El por delante y yo cargándole el tambache con 
las novenas de San Pantaleón, de San Ambrosio 
y de San Pascual, que pesaban, cuando menos, tres 
arrobas. 
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“Un día encontramos a unos peregrinos. Añá- 
delo estaba arrodillado encima de un hormigue- 
ro, enseñándome cómo mordiéndose la lengua no 
pican las liornjjgas. Entonces pasaron los pere- 
grinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad 
aquella. Preguntaron: ¿Cómo puedes estar enci- 
ma del hormiguero sin que te piquen las hormi- 
gas? 

“Entonces él puso los brazos en cruz y co- 
menzó a decir que acababa de llegar de Roma, do 
donde traía un mensaje y era portador de una as- 
tilla de Santa Cruz donde Cristo fue crucificado. 

“Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo 
llevaron en andas hasta Amula. Y allí fue el aca- 
bóse; la gente se postraba frente a él y le pedía 
milagros. 

“Este fue el comienzo. Y yo nomás me vivía 
con la boca abierta, mirándolo engatusar al mon- 
tón de peregrinos que iban a verlo*'. 

— Eres puro hablador y de sobras hasta blas- 
femo. ¿Quién eras tú antes de conocerlo? En 
arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tie- 
nes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de 
él. Desgraciado. 

— Hasta eso, le agradezco que me haya ma- 
tado el hambre, pero eso no quita que él fuera 
el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar 
donde esté. 

— Está, en el cielo. Entre los ángeles. Allí es 
donde está, más que te pese. 

• — Yo sabía que estaba en la cárcel. 

— Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Des- 
apareció sin dejar rastro. Ahora está en el cie- 
lo en cuerpo y alma presentes. Y desde allí nos 
bendice. ¡Muchachas! ¡Arrodíllense! Recemos el 
“Penitentes somos, Señor”, para que el Santo Ni- 
ño interceda por nosotras. 

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a 
cada Padrenuestro el escapulario donde estaba 
bordado el retrato de Anacleto Morones. 

Eran las tres de la tarde. 

Aproveché ese ratito para meterme en la co- 
cina y comerme míos tacos con frijoles. Cuando 
salí ya sólo quedaban cinco mujeres. 

— ¿Qué se hicieron las otras? — les pregunté. 

Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que 
tenia en sus bigotes, me dijo: 

—Se fueron. No quieren tener tratos con- 
tigo. 

—Mejor. Entre menos burros más olotes. 
¿Quieres más agua de arrayán? 

Una de ellas, la Filomena, que se había esta- 
do callada todo el rato y que por mal nombre le 


decían la Muerta, se culimpinó encima de mis ma- 
cetas y, metiéndose el dedo en la boca, echó fuera 
toda el agua de arrayán que se había tragado, re- 
vuelta con pedazos de chicharrón y granos de 
Iiuamúchiles: 

— Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blas- 
femo. Nada quiero de tí. 

Y puso sobre la silla el huevo que yo le había 
regalado: — ¡Ni tus huevos quiero! Mejor me voy- 

Ahora solo quedamos cuatro. 

— A mí también me dan ganas de vomitar 
— me dijo la Pancha — . Pero me las aguanto. Te 
tenemos que llevar a Amula a como dé lugar. 
Eres el único que puede dar fe da la santidad del 
Santo Niño. El te ha de ablandar el alma. \ r a he- 
mos puesto su imagen en la iglesia y no sería jus- 
to echarlo a la calle por tu culpa. 

— Busquen a otro. l r o no quiero tener vela en 
este entierro. 

— Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto 
de su santidad. En tí puso él sus ojos para perpe- 
tuarse. Te dió a su hija. 

— Sí, pero me la dió ya perpetuada. 

— Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lu- 
catero. 

— Así fue, me la dió cargada como de cuatro 
meses cuando menos. 

— Pero olía a santidad. 

- — Olía a pu*a pestilencia. Le dió por ense- 
ñarles la barriga a cuantos se le paraban enfren- 
te, sólo que para que vieran que era de carne. Les 
enseñaba su panza crecida, amoratada por la hin- 
chazón del hijo que llevaba dentro. Y' ellos se reían. 
Les hacía gracia. Era una sinvergüenza. Eso era 
la hija de Anacleto Morones. 

— Impío. No está en tí decir esas cosas. Te va- 
mos a regalar un escapulario para que eches fuera 
al demonio. 

— . . .Se fue con uno de ellos. Que dizque la 
quería. Sólo le dijo: Yo me arriesgo a ser el padre 
de tu hijo”. Y se filé con él. 

— Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú 
la conseguiste regalada. Tú fuiste el dueño de esa 
riqueza nacida de la santidad. 

— ¡ Monsergas ! 

— ¿Qué dices? 

— Adentro de la hija de Anacleto Morones 
estaba el nieto de Anacleto Morones. 

— Eso tú lo inventaste para achacarle cosas 
malas. Siempre has sido un invención ista. 

— ¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin 
vírgenes esta parte del mundo, valido de que siem- 


pre estaba pidiendo que 1c velara su sueño una 
doncella. 

— Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse 
con el pecado. Quería rodearse de inocencia para 
no manchar su alma. 

— Eso creen ustedes porque no las llamó. 

— A mí sí me llamó — dijo una a la que le decían 
Melquíades — . Yo le velé su sueño. 

— ¿Y qué pasó? 

— Nada. Sólo sus milagrosas manos me arro- 
paron en esa hora en que se siente la llegada del 
frío. Y le dio gracias por el calor de su cuerpo: 
pero nada más. 

— Es que estabas vieja. A él le gustaban ticr- 
i: ue se les quebraran los güesitos; oír que tro- 

n; como si fueran cáscaras de cacahuete. 

— Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno 
de los peores. 

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del 
eterno llorido. La más vieja de todas. Tenía lágri- 
mas en los ojos y le temblaban las manos: 

— Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfan- 
dad; volví a encontrar a mi madre y a mi padre 
en él. Se pasó la noche acariciándome para que 
se me bajara mi pena. 

Y le escurrían las lágrimas. 

— No tienes, pues, por qué llorar — le dije. 

— Es que se han muerto mis padres. Y me 
han dejado sola. Huérfana a esta edad en que es 
tan difícil encontrar apoyo. La única noche feliz 
(a pasé con el Niño Anacleto, entre sus consola- 
dores brazos. Y ahora tú hablas nial de él. 

— Era un santo. 

— Un bueno de bondad. 

— Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo 
heredaste todo. 

— Me heredó un costal de vicios de los mil 
judas. Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; 
pero bien loca. Lo bueno es que se filé. Yo mismo 
le abrí la puerta. 

— ¡Hereje! Inventas puras herejías. 

Ya para entonces quedaban sólo dos viejas. 
Las otras se habían ido yendo una tras otra, po- 
niéndome la cruz y reculando y con la promesa 
de volver con los exorcismos. 

— No me has de negar que el Niño Anacleto 
era milagroso — dijo la hija <le Anastasio — . Eso 
sí que no me lo has de negar. 

— Hacer hijos no es ningún milagro. Esc era 
su fuerte. 

— A mi marido le curó de la sífilis. 

— No sabía que tenías marido. ¿No eres la hi- 
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ja de Anastasio el peluquero? I-a hija de Tacho 
es soltera, según yo sé. 

— Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa 
es ser señorita y otra cosa es ser soltera. Tú lo 
sabes. Y yo no soy señorita, pero soy soltera. 

— A tus años haciendo eso, Micaela. 

— -Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir 
de señorita. Soy mujer. Una nace para dar lo que 
le dan a una. 

— Hablas con las mismas palabras de Ana- 
cleto Morones. 

— Sí; él me aconsejó que lo hiciera, para que 
se me quitara lo hepático. Y me junté con alguien. 
Eso de tener cincuenta años y ser nueva es un pe- 
cado. 

— Te lo dijo Anacleto Morones. 

— El me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra 
cosa; a que vayas con nosotras y certifiques que 
él fué un santo. 

— ¿Y por qué no yo? 

— Tú no has hecho ningún milagro. El curó a 
mi marido. A mí me consta. ¿Acaso tú has curado 
a alguien de la sífilis? 

— No, ni la conozco. 

— Es algo así como la gangrena. El se puso 
amoratado y con el cuerpo lleno de sabañones. Ya 
no dormía. Decía que todo lo veía colorado como 
si estuviera asomándose a la puerta del infierno. 
Y luego sentía ardores que lo hacían brincar de 
dolor. Entonces fuimos a ver al Niño Anacleto y él 
lo curó. Lo quemó con un carrizo ardiendo y le 
untó de su saliva en las heridas y, sácatelas, se le 
acabaron los males. Dime si eso no fué un mila- 
gro. 

— Ha de haber tenido sarampión. A mí tam- 
bién me lo curaron con saliva cuando era chiquito. 

— Lo que yo decía antes. Eres un condenado 
ateo. 

— Me queda el consuelo de que Anacleto Mo- 
rones era peor que yo. 



JUAN 

RULFO 

( 1918 ) 


— El te trató como sí fueras su hijo. Y toda- 
vía te atreves. . . Mejor no quiero seguir oyéndo- 
te. Me voy ¿Tú te quedas, Pancha? 

— Me quedaré otro rato. Haré la última lu- 
cha yo sola. 

— Oye, Francisca, ora que se fueron todas, 
¿te vas a quedar a dormir conmigo, ¿verdad? 

— Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? 
Yo lo que quiero es convencerte. 

— Pues vámonos convenciendo los dos. Al ca- 
bo, qué pierdes. Ya está re vieja, como para que 
nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor. 

— Pero luego vienen los dichos de la gente. 
Luego pensarán mal. 

— Que piensen lo que quieran. Qué más dá. 
De todos modos Pancha te llamas. 

— Bueno, me quedaré contigo; pero nomás 
hasta que amanezca. Y eso si me prometes que 
llegaremos juntos a Amula, para yo decirles quo 
me pasé la noche ruégucte y ruégi«etc. Si no, ¿có- 
mo le hago? 

— Está bien. Pero antes, córtale esos pelos 
que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tije- 
ras. 

— Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te 
pasas la vida mirando mis defectos. Déjame mis 
bigotes en paz. Así no sospecharán. 

—Bueno, como tú quieras. 

Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglar- 
le la ramada a las gallinas y a juntar otra vez las 
piedras que yo había desparramado por lodo el 
corral, arrinconándolas en el rincón donde habían 
estado antes. 

Ni se las malició que allí estaba enterrado 
Anacleto Morones. Ni que se había muerto el mis- 
mo día que se fugó de la cárcel y vino aquí a re- 
clamarme que le devolviera sus propiedades. 

Llegó diciendo: — Vende todo y dame el di- 
nero, porque necesito hacer un viaje al Norte. Te 
escribiré desde allá y volveremos a hacer nego- 
cio los dos juntos. 


— ¿Por qué no te llevas a tu hija — le dije 
yo — . Eso es lo único que me sobra de todo lo que 
tengo y dices que es tuyo. Hasta a mí me enredas- 
te con tus malas mañas. 

— Ustedes se irán después, cuando yo les 
mande avisar mi paradero. Allá arreglaremos 
cuentas. 

— Sería mucho mejor que las arregláramos 
de una vez. Para quedar de una vez a mano. 

— No estoy para estar jugando ahorita — me 
dijo — . Dame lo mío... ¿Cuánto dinero tienes 
guardado? 

— Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pa- 
sado las de Caín con la sinvergüenza de tu hija. 
Date por bien pagado con que yo la mantenga. 

Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le ur- 
gía irse . . . 

“¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!”, 
dije cuando le enterré, y a cada vuelta que yo da- 
ba al río acarreando piedras para echárselas en- 
cima: “No te saldrás de aquí aunque uses de to- 
das tus tretas”. 

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerlo 
otra vez el peso de las piedras, sin sospechar quo 
allí debajo estaba Anacleto y que yo hacía aque- 
llo por miedo de que se saliera de su sepultura y 
viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo 
mañoso que era, no dudaba que encontrara el mo- 
do de revivir y salirse de allí. 

— Echale más piedras, Pancha. Amontónalas 
en este rincón, no me gusta ver pedregoso mi co- 
rral. 

Después ella me dijo, ya de madrugada: 

— Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No 
eres nada cariñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso 
con una? 

— ¿Quién? 

— El Niño Anacleto. El sí que sabía hacer el 
amor. 


con un libro de cuentos 

El llano en llamas, (1953) y una novela poética 
(Pedro Páramo, (1955) ha llevado a su más vibrante 
expresión literaria el mundo secreto de quienes viven 
en los campos y aldeas de México. El terror y el odio , 
el dolor reprimido 

el tránsito permanente de la vida a la muerte y la 
persistencia de viejas memorias 

alcanzan en Rulfo su más acabada e inquietante expresión 
literaria . 

Siempre ajeno a la simple transcripción folklórica 

o testimonial , Rulfo toca las raíces de México mediante 

una transposición artística que enriquece y 

aclara todas las 

facetas de la vida mexicana . 




Al grito de ¡cambio esposas viejas por nue- 
vas! el mercader recorrió las calles del pueblo 
arrastrando su convoy de pintados carromatos. 

Las transacciones fueron más rápidas, a ba- 
se de unos precios inexorablemente fijos. Los 
interesados recibieron pruebas de calidad y 
certificados de garantía, pero nadie pudo es- 
coger. Las mujeres, según el comerciante, eran 
de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas 
circasianas. Y más que rubias, doradas como 
candeleros. 

Al ver la adquisición de su vecino, los hom- 
bres corrían desaforados en pos del trafican- 
te. Muchos quedaron arruinados. Sólo un re- 
cién casado gu^do hacer cambio a la par. Su 
esposa estaba flamante y no desmerecía ante 
ninguna de las extranjeras. Pero no era tan 
rubia como ellas. 

Yo me quedé temblando detrás de la venta- 
na, al paso de un carro suntuoso. Recostada 
entre almohadones y cortinas, una mujer que 
parecía un leopardo me miró deslumbrante, 
como desde un bloque de topacio. Presa de 
aquel contagioso frenesí, estuve a punto de 
estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, 
me aparté de la ventana y volví el rostro para 
mirar a Sofía. 

Ella estaba tranquila, bordando sobre un 
nuevo mantel las iniciales de costumbre. Aje- 
na al tumulto, ensartó la aguja con sus dedos 
seguros. Sólo yo que la conozco podía advertir 
su tenue, imperceptible palidez. Al final de 
la calle, el mercader lanzó por último la tur- 
badora proclama: “¡Cambio esposas viejas por 
nuevas! Pero yo me quedé con los pies clava- 
dos en el suelo, cerrando los oídos a la opor- 
tunidad definitiva. Afuera, el pueblo respi- 
raba una atmósfera de escándalo. 

Sofía y yo cenamos sin decir una palabra, 
incapaces de cualquier comentariQ. 


— ¿Por qué no me cambiaste por otra? — me 
dijo al fin, llevándose los platos. 

No pude contestarle, y los dos caímos más 
hondo en el vacío. Nos acostamos temprano, 
pero no podíamos dormir. Separados y silen- 
ciosos, esa noche hicimos un papel de convi- 
dados de piedra. 

Desde entonces vivimos en una pequeña isla 
desierta, rodeados por la felicidad tempestuo- 
sa. El pueblo parecía un gallinero infestado 
de pavos reales. Indolentes y voluptuosas, las 
nuevas mujeres pasaban todo el día echadas 
en la cama. Surgían al atardecer, resplande- 
cientes a los rayos del sol, como sedosas ban- 
deras amarillas. 

Ni un momento se separaban de ellas los 
maridos complacientes y sumisos. Obstinados 
en la miel, y descuidaban su trabajo sin pen- 
sar en el día de mañana. 

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, 
y perdí los pocos amigos que tenía. Todos 
pensaron que quise darles una lección, po- 
niendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me 
señalaban con el dedo, riéndose, lanzándome 
pullas desde sus opulentas ‘trincheras. Me pu- 
sieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por 
sentirme como una especie de eunuco en aquel 
edén ^placentero. • 

Por su parte, Sofía se volvió cada vez más 
silenciosa y retraída. Se negaba a salir a la 
calle conmigo, para evitarme contrastes y com- 
paraciones. Y lo que es peor, cumplía de mala 
gana sus más estrictos deberes de casada. A 
decir verdad, los dos nos sentíamos apenados 
de unos amores tan modestamente conyugales. 

Su aire de culpabilidad era lo que más me 
ofendía. Se sintió responsable de que yo no 
tuviera una mujer como las de otros. Se puso 
a pensar desde el primer momento que su hu- 
milde semblante de todos los días era incapaz 


de apartar la imagen de la tentación que yo 
llevaba en la cabeza. Ante la hermosura inva- 
sora, se batió en retirada * hasta los últimos 
rincones del mudo resentimiento. Yo agoté en 
vano nuestras pequeñas economías, comprán- 
dole adornos, perfumes, alhajas y vestidos. 

— ¡No me tengas lástima! 

Y volvía la espalda a todos los regalos. Si 
me esforzaba en mimarla, venia su respuesta 
entre lágrimas: 

— ¡Nunca te perdonaré que no me hayas, 
cambiado! 

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdía la 
paciencia. Y recordando a la que parecía un 
leopardo, deseaba de todo corazón que volvie- 
ra a pasar el mercader. 

Pero un día las rubias comenzaron a oxi- 
darse. La pequeña isla en que vivíamos reco- 
bró su calidad de oasis, rodeada por el desier- 
to. Un desierto hostil, lleno de salvajes alari- 
dos de descontento. Deslumbrados a primera 
vista, los hombres no pusieron realmente 
atención en las mujeres. Ni les echaron una 
buena mirada, ni se les ocurrió ensayar su 
metal. Lejos de ser nuevas, eráh áe segunda, 
de tercera, de sabe Dios cuántas manos... 
El mercader les hizo sencillamente algunas re- 
paraciones indispensables, y les dio un baño 
de oro tan bajo y tan delgado, que no resistió 
la prueba de las primeras lluvias. 

El primer hombre que notó algo extraño se 
hizo el desentendido, y el segundo también. 
Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtió 
un día entre el aroma de su mujer, la carac- 
terística emanación del sulfato de cobre. Pro- 
cediendo con alarma a un examen minucioso, 
halló manchas oscuras en la superficie de la 
señora y puso el grito en el cielo. 

Muy pronto aquellos lunares salieron a la 
cara de todas, como si entre las mujeres bro- 







tara una epidemia de herrumbre. Los maridos 
se ocultaron unos a otros las fallas de sus es- 
posas, atormentándose en secreto con terribles 
sospechas acerca de su procedencia. Poco a 
poco salió a relucir la verdad, y cada quien 
supo que había recibido una mujer falsificad? 

El recién casado que se dejó llevar por la 
corriente del entusiasmo que despertaron los 
cambios, cayó en un profundo abatimiento. 
Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de 
blancura inequívoca, pronto dio muestras de 
extravío. Un día se puso a remover con ácidos 
corrosivos los restos de oro que había en el 
cuerpo de su esposa, y la dejó hecha una lás- 
tima, una verdadera momia. 

Sofía y yo nos encontramos a merced de la 
envidia y del odio. Ante la admiración gene- 
ral, creí conveniente tomar algunas precau- 
ciones. Pero a Sofía le costaba trabajo disimu- 
lar su júbilo, y dio en salir a ; T a calle con sus 
mejores atavíos, haciendo gala entre tanta 
desolación. Lejos de atribuir algún mérito a 
mi conducta, Sofía pensaba naturalmente que 
yo me había quedado, con ella por cobarde, 
pero que no me faltaron ganas de cambiarla. 

Hoy salió del pueblo la expedición de los 
maridos engañados, que van en busca del 
mercader. Ha sido verdaderamente un triste 
espectáculo. Los hombres levantaban al cielo 
los puños, jurando venganza. Las mujeres 
iban de luto, lacias y desgreñadas, como pla- 
ñideras leprosas. El único que se quedó es el 
famoso recién casado, por cuya razón se teme. 
Dando pruebas de un apego maniático, dice 
que ahora será fiel hasta que la muerte lo se- 
pare de la mujer ennegrecida, esa que él mis- 
mo acabó de estropear a base de ácido sulfú- 
rico. 

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de 
una Sofía quién sabe si necia o si prudente. 
Por de pronto, le van a faltar admiradores. 
Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada 
de soledad por todas partes. Antes de irse, los 
maridos declararon que buscarán hasta el in- 
fierno los rastros del estafador. Y realmente, 
todos ponían al decirlo una cara de condena- 
dos. 

Sofía no es tan morena como parece. A la 
luz de la lámpara, su rostro dormido se va 
llenando de reflejos. Como si del sueño le sa- 
lieran leves, dorados pensamientos de orgullo. 



en Confabulario (1949) 
y Varia Invención (1952) 

ha cultivado el tema fantástico, con insistencia en las 
posibilidades rítmicas y recreativas del idioma. 

Para nosotros, “Parábola del trueque” no sólo es uno de 
los mejores momentos de su libro, 
sino prácticamente la única narración en la que 
un expediente de absurdo se mezcla con elementos que 
describen o 

prefiguran tendencias del carácter nacional: 
no es casualidad que en México la palabra “vieja n 
identifique lo misino a una muáer joven, 
madura o anciana. 


JUAN 

JOSE 

ARREOLA 

( 1918 ) 
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Una noche de marzo, en 1913, el aíre sabía 
a polvo y la luna cicatrizaba el valle, cuando 
Enrique Cepeda, gobernador del Distrito Fede- 
ral, llegó a la cárcel de Belén. De los automó- 
viles bajaron treinta hombres armados, limpián- 
dose la nariz con la manga, encendiendo los 
pequeños cigarrillos deshebrados, lustrando los 
botines de cuero contra los muslos. El calvo Is- 
las le gritó a la guardia de la prisión: /Aquí 
está el Gobernador del Distrito! y Cepeda lle- 
gó contoneándose ante el primer oficial y eructó: 
— Aquí está el Gobernador del Distrito... . 

Gabriel Hernández dormía en una bartolina. 
Sus ojos de aceite, su máscara de obsidiana se 
quebraron a¡ih el puntapié de una bota negra: 
—Andele, vístase. . . . Hernández irguió su pe- 
queño cuerpo mongoloide, y por el rabo del 
ojo distinguió a la escolta apostada fuera de 
la celda. — I Al patio! — dió la orden el Sub- 
alcalde. 

Aire morado, muros grises de Belén. El gran 
muro acribillado, con sus florones de pólvora. 
Cepeda, Islas, Casa Eguía, se ofrecían cigarrillos 
unos a otros, se carcajeaban en complicidad, 
mientras la escolta, con el general Gabriel Her- 
nández en el centro, avanzaba hacia el paredón. 

— Si tuviera un arma no me asesinarían. 

La mano gorda de Cepeda cruzó el rostro 
de Hernández. 

Cinco tiradores hirieron el cuerpo, entre los 
ecos de risa del Gobernador. Con el último 
tiro cesaron las carcajadas. Cepeda frotó la 
mano sobre la tierra: — Hagan una pira, aquí 
mismo . . . — y se apoyó contra el muro. 

Mientras el fuego consumía el cadáver de 
Hernández y el olor de carne tostada ennegre- 
cía las facciones de Cepeda, Gervasio Pola y 
tres prisioneros más escapaban de Belén, es- 
condidos en el carro recolector de basura. 

Durante el recorrido de Belén al depósito de 
desperdicios. Pola pensó que así se debían sentir 
los muertos, con ganas de gritar y decirles a 
los enterradores que en realidad estaban vivos, 
que no acababan de morir, que sólo los sofo- 
caba una pestilencia muda, una rigidez transi- 
toria, que no les clavaran el féretro, que nos les 
echaran tierra encima. Los cuatro hombres, boca 
abajo, sepultados por el cúmulo de basura, con- 
centraban todo su terror en el acto de respirar. 
Sobre el suelo del coche, entre las planchas de 
madera, pegaban la nariz a los resquicios, as- 
pirando la tierra suelta de las calles. Unos de 
los evadidos confundía su ronco jadeo con 
sollozos. Pola hubiera querido robarle ese aire 
desperdiciado. Los pulmones se le congestiona- 
ban de hierbas podridas y excrementos, cuando 
el coche se detuvo. Gervasio Pola codeó a su 
compañero próximo, y todos esperaron el mo- 
mento en que se abrieran las puertas, entrada 
la noche a alumbrar de viento el estrecho su- 
dario, y las palas de los basureros empezaron 
a pulverizar de inmundicia el potrero. 

Estaban en el llano, por el rumbo de San 


Bartolo. Los dos basureros no habían ofrecido 
resistencia; yacían amarrados a las ruedas del 
carro. Los montículos de basura gris, blanda,' 
coronados de moscas, se extendían desde el ca- 
mino hasta el pie del cerro más cercano. El des- 
aliento invadió a Gervasio Pola cuando pudo 
distinguir las caras embarradas, los cuerpos 
mojados, de sus tres compañeros. 

— De aquí a mañana tenemos que ganar el 
primer campamento zapatista — dijo uno. 

Pola se quedó mirándole les pies descalzos. 
Luego con la vista baja, recorrió las piernas 
desnudas y enclenques del segundo, los tobi- 
llos heridos de grillete, supurantes, del tercero. 
La luna les patinaba en las uñas, como joyas 
de tierra. El viento de la serranía empezó a 
desbaratar .los montones de basura. Tenían que 
decidirse a la caminata — la fuga se fabricaría 
de roca y espina. 

Gervasio la inició, rumbo al cerro. En fila 
india, como por costumbre, lo seguían los otros. 
Aquí, en el llano, las piernas se hundían en 
la hierba; allá, a partir de la pendiente, la car- 
ne comenzaría a rasgarse más, a punzar la 
sangre las dagas del bosque. Gervasio, al pie 
de la sierra, aflojó los muslos. El viento seco 
rechinaba entre el huizache. 

— No hay más remedio que separarse — mur- 
muró sin levantar la vista. — Aquí salimos jun- 
tos hasta antes de Tres Marías. Allí Pedro y yo 
nos desviamos por el rumbo fácil, pero por don- 
de hay que esquivar la caseta de los federales. 
Tú que conoces mejor el rumbo de Morelos te 
vas con Sindulfo y tomas la desviación de la 
izquierda. Si antes de la noche no hemos en- 
contrado el campamento, volvemos a separar- 
nos, ahora cada cual solo, y nos escondemos 
hasta la madrugada, o esperamos que pase un 
destacamento de Zapata para unírnosle. Y si 
no resulta, hasta vemos en Belén. 

— Pero es que aquí Sindulfo no va a aguan- 
tar con la pata amolada — dijo Froilán Reye- 
ro - — Y el camino de la izquierda es el más di- 
fícil. Mejor que Sindulfo se vaya contigo, Ger- 
vasio y Pedro conmigo. 

— Mejor es andar juntos, por lo que pase 
— interrumpió Sindulfo, el del tobillo supurante. 

Pola levantó la cara: — Ya oyeron lo que di- 
je. Por lo menos que uno se salve el pellejo. 
Más vale que uno vitfa solo y no que los cua- 
tro mueran juntos. Se sigue el proyecto original. 

Entonces les azotó el pecho el frío que anun- 
cia el fin de la redonda medianoche y el prin- 
cipio de la madrugada de terrones de hora, y 
Gervasio tomó la vereda que iba trenzando el 
escarpado cerro de cigarras. 

A veces, la inmensidad lo empequeñece. Ger- 
vasio sintió que. con su banda, formaba una fa- 
lange de heroicidad, y que los pies arrastrados 
por las veredas del monte llegarían a sonar co- 
mo tropel, como cascos de metal, hasta superar 
la grandeza de la sierra, y hacerla esclava de 
su marcha. El sol naciente desparramaba los 


pinos mientras los cuatro hombres ascendían. 
Pola quiso mirar el valle seco; lo circundaba 
la lejanía. Los hombres no hablaban; el ascen- 
so era lento. 

Mira Froilán, quién te iba a decir que aquí 
en la sierra ibas a sentirte más preso que en la 
cárcel, más solo. ¿Qué me quebraron allá? Aho- 
ra recuerdo la noche en que escuché los pri- 
meros aullidos. Tantas primeras noches, prime- 
ras madrugadas. Todas iguales, todas nuevas. 
Primera noche de aullidos. Primera madrugada 
de tambores y descargas en el patio. Sólo me 
llegaban los ruidos, uniformes. Pero sabía que 
cada uno era distinto. Todo igual, siempre di- 
ferente. Yo nunca el primero, nunca el siguien- 
te, nunca el próximo. Nunca la hora de levan- 
tarse y decirles que estaba listo, que yo no tenía 
miedo, que no hacía falta vendarme la vista. 
Siempre esperándola. Yo quería que me cha- 
muscaran, para demostrarles quién era yo. Nun- 
ca me dejaron. Otros murieron llorando y pata- 
leando. y pidieron clemencia. No sabían que 
yo estaba allí, en la solitaria, esperando la hora 
de escupirles su clemencia er\ .la cara. Cad 
uno que fue al paredón me dejó esperando, 
con ganas de ir en su lugar con la cara en 
alto, y de regresar a mi celda. Les regalo la 
muerte; yo podría haber sustituido a cada uno 
en la marcha de la bartolina al patio. Eso nun- 
ca me lo permitieron. Me quebraron. 

Pedro se rajó la planta del pie con un vidrio 
y apretó los labios. Que se me raje todo. Que 
se me quede la sangre hecha polvo en el cerro. 
Pero que no me dejen solo. Juntos aguantamos. 
Juntos nos pescaron y nos bolverán a pescar. 
Acabarán por fusilarnos a los cuatro juntos. 
Pero no me van a dejar solo en el cerro. 

Y Sindulfo no pensaba, sólo alargaba los 
brazos tratando de tocarse los tobillos sin dejar 
de caminar. 

Se detuvieron al mediodía, acercándose ya a 
las cumbres más altas, donde debían separar- 
se. Pero aún no entraban en la neblina; se 
sentaron a la sombra de un pino. 

— No hay agua por aquí para lavarle a 
Sindulfo las heridas — dijo Froilán Reyero. 

— No piensen en agua . . . — ex/: lomó cabiz- 
bajo Sindulfo. 

— No piensen en comida — dijo riéndose Ger- 
vasio. 

Pedro murmuró: 

— Comida. . . 

— No piensen en comida — apretó los dien- 
tes Gervasio. 

— Ya vamos a llegar a Tres Marías. 

— Sí. Ahí empieza la desbandada. 

— A mí me quebraron, Gervasio. A mí me 
quebraron. 

— Tú conoces mejor que nadie los rumbos 
de Morelos; no te quejes. El que las va a pasar 
duras soy yo . . . 

— Hace falta alguién que las pase dura pa- 
ra que salgamos los cuatro. — Froilán se masca- 
ba el bigote lacio. 
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—Con uno que se salve . . . — dijo, con la 
mirada dura en las piedras, Gervasio. 

— Allá en el pueblo un viejo quiso morirse 
solo; dicen que siempre lo había querido. Se 
figuraba a la muerte desde hacía mucho; no lo 
iba a coger de sorpresa. Y cuando sintió que 
se le acercaba, mandó correr a todos los de la 
casa para recibirla sin compañía, como para go- 
zar sólo lo que tanto había esperado. Y en la 
noche, cuando ya le andaba rondando, y la 
voz se le caía como caliche, salió arrastrándose 
hasta la puerta con los ojos pelados, queriendo 
contarles a los demás cómo era la muerte. Esto 
yo lo vi, porque me había metido a su huerto, 
a robarle las naranjas. Me agradeció que lo 
viera morirse, con las cejas pegadas a la tierra. 

Pedro calló. 

— Hace falta quien te perdone — dijo Pedro. 

Y Gervasio pensó que perdonaban los bui- 
tres, que perdonaba la tierra cuando se con- 
vertía en único corazón de despojos, que hasta 
el gusano nos perdonaba la porquería al cum- 
plir su banquete. De pie bajo un pino, alargó 
la mano sobre el valle: percibió en ese instante 
que. lejos de las heridas de sus compañeros, 
lejos de la imagen encadenada de la tierra 
triste, pulmón de polvo, o más allá de su fundo 
acuoso secados por los penachos sangrientos 
y el rumor de sacrificios inconscientes, o más 
arriba del piélago de montes labrados de se- 
quía y tala — en la otra orilla del mundo indi- 
ferenciado, masivo, de México — cabía la sal- 
vación de un hombre como él, teñido de basu- 
ras y fatiga, ausente de la memoria de los 
demás hombres mexicanos, pero fiel, sólo fiel 
a ellos cuando era fiel a sí mismo. Salvarme 
hoy. a mí, a mi piel, para salvar mañana a 
los demás. Ellos quieren que muera con ellos; 
esta muerte impersonal, de todos, seria recon- 
fortante para mis hombres. Creen que cumplo 
mi deber sucumbiendo con ellos. Incluso pre- 


fieren que yo muera antes, y alivie su muerte. 
Estoy dispuesto a salvarlos, si se dejan salvar. 
Pero sólo salvándome puedo salvarlos hoy a 
ellos y mañana a otros. 

— Ya vieron desde la torre — iba diciendo 
Froilán. — Era el general Hernández ese que 
fusilaron y echaron al fuego. Se lo llevaron so- 
lito. Es lo que nos espera si nos vuelven a 
agarrar. Más vale aquí en la sierra, los cua- 
tro juntos. 

— Yo no quiero morir solo en el monte, o 
rodeado de enemigos, en la cárcel — sollozó 
entonces Sindulfo. 

Pola se regresó y con una rama seca azotó 
las espaldas de Sindulfo; la luz del valle amor- 
tiguaba la cólera en los ojos: 

— ¡Pendejo! ¿Para qué tienes que hablar? 
¿No te das cuenta de que bastante hemos he- 
cho cargándote con todo y tu maldita pata tu- 
llida? ¿Para qué tienes que venir a lloriquear, 
a destrozarnos? /Andele! 

— Ya. ya, jefecito... no más. 

— No le pegues más, Gervasio — Froilán le 
detuvo el brazo, mientras leves espirales de 
humo comenzaban a surgir del bosque, impul- 
sando un olor a hojas quemadas y a pino seco. 

— Bueno, vámonos. Ya están cocinando en 
los campamentos: miren el humo. Cada colum- 
na de ésas puede indicar un amigo, un ene- 
migo. Pero el que tenga hambre nada más, que 
se vaya derecho a dondequiera... 

Cerca de Tres Marías se separaron. Froilán 
sosteniendo a Sindulfo, abrazándolo de la cin- 
tura. Y Gervasio con Pedro detrás, cabizbajo 
y frotándose los brazos para combatir la niebla 
helada de la montana. 

La tierra se sentía fría y amortajada bajo 
los pies de Gervasio y Pedro; su rostro húmedo, 
de roca y abetos, se inchaba a cada paso, as- 
cendiente y lívido. Había que salvar la caseta 
federal, de soldados ateridos y chozas con olor 


a frijoles refritos, que se interponían entre ellos 
y el primer campamento zapatista. Ai atardecer. 
Pedro se agarró a dos manos el estómago y 
cayó de rodillas. Luego empezó a vomitar. Som- 
bras de crepúsculo se alargaban en la mañana 
sombría del bosque, y Pedro, con la vista y la 
voca convulsivas, pedía en silencio un descan- 
so. un momento de respiro. 

— Ya va a caer la noche, Pedro. Tenemos que 
seguir juntos un trecho, luego nos separamos. 
Andale, levántate. 

— Como el general Hernández, así dijo Froi- 
lán. Primero fusilado, luego quemado. Eso es lo 
que nos espera, Gervasio. Más vale quedarse 
aquí, en el monte, y morir solos, con Dios. 
¿Adonde vamos? Dime, Gervasio, ¿adonde va- 
mos? 

— No hables más. Dame la mano y ponte 
de pie. 

— Sí. tú eres el jefe, el fuerte, tú sabes que 
hay que caminar, y caminar. Lo que no sabes 
es a dónde. ¿A unimos con Zapata? ¿Y luego 
qué? 

— Estamos en una lucha, Pedro. No hay que 
pensar ahora, hay que luchar. 

— Luchar sin darse cuenta, como si uno no 
tuviera recuerdos y presentimientos. ¿Qué crees 
que va a salir de todo esto? ¿Crees que im- 
porta algo que yo y tú luchemos? Ahorita que 
estamos solos aquí, medio perdidos en un bos- 
que, y yo con la fiebre que se me viene enci- 
ma. ponte a pensar. ¿Qué podemos, tú y yo, 
solos aquí? ¿Qué importa lo que hagamos o 
digamos? ¿No se resolverá todo por su cuen- 
ta? ¿No es el nuestro un sacrificio más, en bal- 
de? Vámonos. Gervasio, lejos de aquí, lejos de 
la bola. Que pase el viento sobre nuestras ca- 
bezas. Nada va a cambiar. 

— ¿Qué propones? 

— Vamos a Cuatla a ver quién consigue ro- 
pa. o dinero... Y luego cada quien para su 
tierra . . . 








—Te buscarán, te encontrarán, Pedro. Ya no 
puedes salirte de esto. Tú no quieres que te 
arrastren. Yo sólo puedo dejarme arrastrar. Ni 
remedio. Además, ya no hay tierra que valga. 
Ya no habrá escondrijos en México. Nos va a 
tocar a todos por igual. 

— ¿Y después? 

— Cada quién a su lugar, después. Al que 
le corresponda. 

— ¿Lo mismo que antes? 

-—No preguntes. No hay que andarse hacien- 
do preguntas cuando te metes a la revolución. 
Tenemos que cumplir. Es todo. 

— ¿Quién va a ganar, en serio? ¿Nunca te 
has puesto a pensar? 

— No sabemos quién va a ganar. Todo gana. 
Pedro. Todo está vivo. Gana lo que sobrevive. 
Aquí todo sobrevive. Andale, de pie. 

— Ya me volvió la fiebre, Gervasio. Como si 
los murciélagos hubieran nacido en mi estó- 
mago. 

—Vamos. Ya va a caer la noche. 

Pedro se puso de rodillas: — Hay que dor- 
mir aquí. No puedo más. 

Cuando el aire se llenó de chicharras y co- 
menzó a soplar por las laderas frías, Pedro se 
frotaba los brazos y sus dientes rechinaban. La 
noche súbita del espacio los rodeó. 

— No me dejes, Gervasio, no me dejes . . . Só- 
lo tú puedes llevarme adonde hay que ir. . . No 
me dejes, por tu mamacita... 

Pedro alargó el brazo y arañó la tierra: — Pé- 
gate, por favor, que tengo frío . . . Nos calenta- 
mos los dos. 

Trató de alargarlo más y rodó, besando el 
polvo: — Gervasio, háblame; háblame, no sea 
que aquí me entierres . . . 

Quiso mirarse las manos, para darse cuen- 
ta de que vivía; una tiniebla espesa cubría el 
monte. Con los ojos redondos recorrió el bos- 
que negro y gritó: — Hay mucha tierra para el 
poco polvo que dejo; arrástrame lejos de aquí, 
Gervasio; vámonos de vuelta a la prisión. Le 
tengo miedo a este monte pelón de almas; ten- 
go miedo de andar suelto, sin grilletes... Que 
me los pongan, pronto, Gervasio. ¡Gervasio!.. 

Pedro apretó los puños en tomo a los tobi- 
llos, y por un minuto, volvió a sentirse libre 
prisionero. Prisionero de hombres quicio ser. 
no prisionero del frío y el dolor y la r.cche. Que 
me pongan los grilletes, mamacita, para no 
andar rodando. Quiero quedar sujeto. Nací su- 
jeto. Ahí está la pena: — ¡Gervasio! No me de- 
jes solo, por tu mamacita. . . Tú eres el jefe; llé- 
vame . . . Gervasio. 

El monólogo de Pedro silbaba entre las pe- 
ñas. Gervasio Pola ya corría monte abajo, ha- 
cia la fogata amarilla del valle de Morelos. 

El general Llanos se limpió los dedos en el 
ombligo y tomó asiento junto al vivac. Los 
sombrerones ocres de la tropa brillaban, con los 
ojos indios, a sus espaldas, en la noche. 

— Sírvanse bien, no tengan pena. Entrenle. 
¿Asi que usted se les escapó de Belén? 

— Sí ,mi general. Yo solo me escapé y crucé 
el monte en un día — repuso, soplando el alien- 


to entre las palmas heladas, Gervasio Pola. — 
Me salvé solito. Y ahora estoy a sus órdenes 
para unirme al general Zapata y seguir la lu- 
cha contra el usurpador. 

Ah! qué atrasado y tarugo será usted — - 
carcajeó el general Llanos, mientras tomaba otra 
tortilla del brasero. — ¿A poco usted no lee? 
¿Qué dice el verdadero Plan de Ayala? Ahí 
se pone verde a Madero por su falta de entere- 
za y debilidad suma, dice el escrito. ¿Y quién 
lo tiró? Pues mi general Victoriano Huerta, que 
es ahora nuestro jefe... 

— ¿Y Zapata? 

— s¿ue Zapata ni qué Zapata. Aquí está usted 
frente a Inés Llanos, su servidor, fiel a .las fuer- 
zas, del gobierno legítimo, y mañana está usted 
de regreso en Belén. Ahora prepárese su toqui- 
lo. que el viaje es largo y abochorna. 

Gervasio Pola volvió a penetrar los muros 
grises de Belén. La tierra achicharrada del pa- 
tio señalaba el sitio de la incineración de Her- 
nández. Pola pasó pisando las cenizas, y ahí 
empezaron a temblarle las piernas. En la soli- 
taria quería dormir; los párpados le pesaban, 
cuando entraron dos oficiales. 

El capitán Zamacona, rubio y esbelto, con 
los bigotes cuidadosamente encerados, le dijo: 
— No hay necesidad de avisarle que va usted 
derecho al paredón. — Miraba continuamente el 
lecho: — Pero antes va a decimos por qué rum- 
bo tomaron los prisioneros evadidos Pedro Ríos, 
Froilán Reyero y Sindulfo MazotL 

— Si al fin los han de agarrar . . . qué más da. 

— Da que queramos matarlos a los cuciro jim- 
ios, como ejemplo y escarmiento. Decídase, o 
mañana mismo pasa usted solo frente al pelo- 
tón. 

La puerta de la celda se cerró con un es- 
truendo acerado, y luego Gervasio escuchó el 
taconeo sobre las losas de piedra de la larga 
galería de Belén. Un viento clausurado se arre- 
molinaba entre los barrotes. Gervasio se tiró 
al suelo; mañana paso solo frente al pelotón; 
mañana, siempre una calavera anda escondida 
en la esquina de mañana... Ya las piernas 
empezaron a temblarme, cuando pasé encima 
de las cenizas de Gabriel Hernández; vamos a 
ser un puente de cenizas para las botas de los 
ajusticiados; luego pasa Pedro sobre mis ce- 
nizas, y Sindulfo sobre las de Pedro, y Froilán 
sobre las de Sindulfo. Sin que nos toque decir- 
nos adiós más que con las botas. Solo frente 
al pelotón; ahí voy por la galería en la hora 
débil y pequeña, tratando de olvidar lo que 
sabía y de recordar lo que he olvidado... ¿Va 
a haber tiempo para el arrepentimiento? ni que 
me regalaran la vida de nuevo para arrepen- 
tirme de cada cosa, pero ¡ay venganza que te 
tomas, muerte calaca, por andar uno creyendo 
que eres distinta de la vida! Tú eres todo, la 
vida te invade, te hiere. No es más que una ex- 
cepción de la muerte. Ahí vamos dando tumbos, 
que diz que vamos a ser héroes, para acabar 
pensando ¿qué se siente cuando una bala de 
plomo, y luego otra, y otra más, se te clavan 
en la barriga y en el pecho, qué c se 


siente? ¿Vas a darte cuenta de tu propia san- 
gre regada, de los ojos que dicen se te paran 
como cebollas? ¿Vas a saber cuándo se acerca 
otro hombre a darte el tiro de gracia, en la me- 
ra nuca, y tú ya no puedes hablar y pedir 
piedad? Ya la agotamos, la piedad. Diosito san- 
to. ya la agotamos nosotros, ¿cómo vamos a 
pedírtela a tí? Tengo miedo. Diosito santo, tengo 
puro miedo. . . y tú no vas a morir conmigo: ¡no 
quiero hablarle de mi muerte a los que no van 
a morir conmigo! Quiero contársela a mis ca- 
maradas, para que callemos juntos y muramos 
juntos, juntos, juntos. Se dejan cosas, cosas sin 
hacer... eso es la muerte... 

De pie, Gervasio le gritó al guardia: — /Que 
venga el capitáncito ese . ! (Pedro se quedó en 
el monte a la derecha de Tres Marías, apenas 
pasada la caseta federal, tenía fiebre. Ahí debe 
estar todavía. Froilán y Sindulfo se fueron por 
la parte difícil a la izquierda. El terreno es du- 
ro, y Sindulfo anda tullido; no deben haber 
avanzado mucho. Y tampoco habíamos comido 
en mucho tiempo, y con ese frío . . . ) 

La madrugada de un domingo, antes de que 
las campanas parroquiales comenzaran a tañer, 
Gervasio caminó amodorrado por la galería 
hueca de Belén. Se palpaba los hombros, 
la cara, el estómago, los testículos: te- 

nían más derecho a vivir que él, y era eso lo 
que moría. Traía los ojos cegados de carne. 
Luego quiso recordar todo, recorrer toda su vi- 
da; el recuerdo se le fijó en un ave mojando 
sus alas en un río de Tierra Caliente. Quería 
brincar a otras cosas, a las mujeres, a los pa- 
dres, a su esposa, al hijo que desconocía, y só- 
lo veía al ave mojada. El pelotón se detuvo 
y de otra celda salieron Froilán, Pedro y Sin- 
dulfo. No les vió las caras, pero sabía que 
eran ellos, porque en seguida dejó de recordar 
y se dio cuenta de que marchaban a la cabe- 
za de los condenados. Iban a morir los cuati o 
juntos. La madrugada le bañó el rostro. Pensó 
lo mismo que en la sierra; se sintió grande. 
Marcharon hasta el paredón, y dieron media 
vuelta, para onfrentarse a los fusiles. 

— Nos salvamos juntos — murmuró Gervasio 
Pola a sus compañeros. 

— Ah! qué muerte más c — suspiró 

a su lado Sindulfo — . No más sirve para alejar- 
nos un poquito. 

— Para caer juntos — dijo Gervasio llenando 
de aire los pulmones. Dame la mano. Diles a 
los demás que se las den. 

Entonces vio los ojos de sus compañeros, 
y sintió que por ellos se aparecía primero la 
muerte, y cerró los suyos para que la vida no 
se le fuera antes de tiempo. 

— /Viva Madero! — gritó Froiluñ en el ins- 
tante de la desccrga. 

El ave cayó despedazada en el río de Tie- 
rra Caliente, y el capitán se acercó a dar el tiro 
de gracia a los cuatro hombres que se retorcían 
en el polvo de Belén. 

— A ver si aprenden ya a matarlos con la 
pura descarga — le dijo al pelotón; y se fue 
mirándose las Uneos de la mano. 



es uno de los primeros 
novelistas de Nuestra América. 

Aunque no ha publicado más que dos libros 
— “Las buenas conciencias”, 1959 y “La región más 
transparente”, 1956 — su nombre ha trascendido ya 
la frontera literaria 

mexicana: cuando hace poco conversaba la gente 
de LUNES con Sartre, sobre la posibilidad de dedicar 
un número de “Tiempos Modernos” a la Revolución 
Cubana, se habló de incluir un ensayo de algún escritor 
latinoamericano en la edición: 

“¿Por qué no Fuentes?”, fue la sugestión de Sartre. 

Este relato 

(sacado de “La región más transparente”) explica por qué 
sí Fuentes: 

aquí están todos sus valores formales y temáticos y también 
está la gran fuerza de su literatura. 



CARLOS 

FUENTES 

( 1928 ) 


















